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سسا م 
إك الذين عحرئهم الشرقٍ إل العدل » 
وإ دالثين يؤرقهم الغوف مزالمدلء 
إلى أولتك وهؤلاء ححميسا »6 
أسرق هذا الحديث 
+ © # 


وإل الذين لا دون ما يشفتون » 
يساق هذا الحديث 


لا أجد لتصوير الحياة فى مصر أثناء الأعوام الأخيرة من 
العهد الماضى أدق من هذين الإهدائين اللذين يقرئتما كل 
من تناول هذا الكتئاب ؛ فقد كان المصريون فى تلك الأعوام 
القريبة البعيدة فريقين : أحدعما يصور الكثرة الكثيرة البائسة 
التى تتحرق شوقاً إلى العدل مصبحة وهسية وقها بين ذلك من آناء 
لليل وأطراف النهار » والآخر يصور القلة القليلة الى تشفق من 
العدل حين تستقبل ضو الهار » وتفزع من العدل حين تنجنها 
ظلمة الليل ؛ وكان فريق الكثرة ذاك لا يجد ما ينفق ى 
رزق نفسه وفى رزق من بعول » فيشق بما يحد من الحرمان ‏ 
ويشقى أشد الشقاء وأعظمه نكراً مما جد عياله من الحرمان؛ 
كانت عينه_بصيرة إلى أبعد ما يبلغ البصر ؛ وكانت يده 
)١(‏ كتبت هله اللقدمة لأول طبعة أصديتها دار المعارف بمصر من هذا 
لكتاب بعد قيام الثورة المصرية فى يوليو 1401 . 
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قصيرة إلى أدنى عا يكون القصر ؛ كان يرى الطيبات بين 
يديه فتتوق إليها نفسه » وتتوق إلها نفوس بنيه وبناته ؛ فإذا 
أراد أن بمد ليها يده أبت أن تمتد كأعا أصابها شلل » أو كأنها 
شدت إلى سائر جسمه بأثقل الأغلال ؛ فكان يكظ. غيظه 
ويصير تفسه على مكروهها ء ويصبر أهله على البأساء والضراء؛ 
وينتظر العدل الذى يبطئْ عليه فيغلو فى الإبطاء . 
وكان يرى الآفات الختلفة تصطلح على جسمه ولقسه » 
وعلى أجسام عياله ونفوسهم » وهم أن يصلح مما تفسده تلك 
الآقات » فيقصر به همه » ويقعد به عزمه » ويضطر إلى أن 
نفسه وأهله لهذه الآفات تعبث بهم كا تريد » قد وطن 
نفسه على الخهل لآن أباه لم يستطع تعليمه » وهم أن يخرج 
عياله من الجهل الذى اضطر هو إليه » لي يحد إلى ذلك 
سييلا » فرضى الخهل لبنيه كا رضيه لنفسه » وانتظر العدل 
الى ينع نيد من للعرنة تنا ليتع له فى متباه + ولكن 
العدل يبطى عليه وعلى بنيه فيغقلو فى الإبطاء . 
1 انق اق له خلس دشا بصي راق 
فى الأرض ء ويصحيه إذا راح إلى ذاره » ويسكن معه ومع 
أسرته ى تلك الدار إن أتيحت له ولأسرته دار يأوون إلها ؛. 
فيصبر نفسه على هذا الخليط البغيض » ويصير أهله عليه » 
'وائقآً بأنه لن يستطيع منه فراراً » لآأنه لن يستطيع أن يتخذ 
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نفقً فى الأرض أو سلما فق السماء؛ فينتظر العدل الذى سيخلصه 
ويخلص أهله من خليطه ذاك البعيض »؛ ولكن العدل يبعلئ' 
عليه فيغلو ى الإبطاء . 

ولم يكن البؤس يرضى أن يصحب هذا الفريق إلا إذا 
تبعه أصعابه من ع والعرى والعلل والذل والهوان » والكد 
الذى ديضى ولا وسفنى ع والخم الذى يسوء وينوه ؛ وكان الناس 
من ذلك الفريق يبغضون أولئك الضيف أشد البغص »ويضيقون 
بهم أشد الضيق » ولكنيم لا يحدون إلى الخلاص من ضيفهم 
الثقلاء سبيلا إلا أن يأق العدل فيلق بيهم وبين ضيفهم 
سثاراً ؛ ولكن العدل كان بطيئاً مسرقاً فى البطء ء كأنه كان 
يمشى ف القيد » لا يكاد يخطو خطوات قصاراً حبى يجدبه من 
ورائه جاذب فبرده إلى مكانه الذى استقر فيه بعيداً كل" البعد 
عن الناس الذين بهم ونحبونه » ويشتثاق إلعمم ويشتاقون إليه . 
كذلك كان ذلك الفريق طاعحاً إلى العدل » ععرقه طمرحه 
دون أن يبلغه شيئاً » وما أكثر ما مضت الأجيال وليس لا 
من العدل حظ إلا اتتظارها له وتحرقها شوقاً إليه . 

فأما الفريق الثانى » فريق تلك القلة القليلة » فقد كان 
ايك بئس الفريق الأول وشقاءه وعناءه » وخضوعه المبحن 
والخطوب »ع وإذعانه للكوارث والتائيات ؛ فلا يحفل بما يرى 
ولا يلتفت إليه. ؛ ولعله لم يكن يرى شيئا ولا يحس شيئاً ؛ كان 
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مشغولا بيسره عن عسر النامن من حوله » وكان مشغولا' بترفه 
عن شظف الئاس مى حوله .» وكان مثقلا بالغى فلا يعئيه 
أن يثقل الناس بالفقر . كان نظره قصيراً كأدفى ما يكون القصرء 
وكانت يلده طويلة كأبعد ما يكو الطول ؛ كان يشتهى فيبلغ 
ما يشتهى حتى سم شبواته » وكان بريد فيبلغ ما يريد حتى 
مل إرادته » وكان قلبه قد قسا فهو كالحجارة أو أشد قسرة » 
وإن من الحجارة للا تتفجر منه الأنهار » وإن منبا لما يشقى 
يحرح انه الله وإن مها لما مببط من نخشية الله ؛ وكان 
عقله قد حتجب عما حوله أذ حجب عنه ما حوله » فهر لابرى 
ما كان بملاً البيئة الى ديش فها من التدر ؛ » فإن رأى منها , 
شيئاً أعرض ونأى يجانبه وأمعن فى الحمق والغرور » فلم يفكر 
فيا كان » ول يفكر فيا يمكن أن يكون » وإتما عاش للساعة ٠‏ 
الى هو فيها كأن كل يوم من أيامه قد اقتط. من الزمان 
اقتطاعاً فليس له أمس وليس له غد » والبعد' يشت بينه وبين , 
ذلك الفريق من البائسين المعذيين » فهو لا محسهم إلا أن 
محتاج [لييم » وهو إذا احتاج إلبهم لم يرف بهم وم يعطف 
عليهم ؛ وإنما ينزل إلييم الأمر: تتريلا أن يشتقوا له من شقائهم 
سعادة. » ومن عنائهم راحة » ومن بؤسهم نهم ؛ وكات 
الحكوبمات تقوم على إرضاء هذا الفريق المرف طعا أوكرهاً » 
وربما حاول بعضها أن يختلس شيئاً من الإصلاح اختلاساً 
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فنظر إلى هذا الفريق من المعذبين فى الأرض نظرة فيها شىء 
من إشفاق وم إن يمسوم مجناح من رخمة » ولكنه لا يكاد 
يفعل حتى تزلزلة به الأرض ويحاول بينه وبين الحكم ١‏ وتاق 
عليه الدروس فى أثر الدروس لعله يفهم أن غاية الحكم إنما 
هى أن يزداد المترف ترفآ وبمعن البائس فى اليؤس والشقاء . 
فى بعض ذلك العهد نُشرت هذه الأحاديث متفرقة"! : 
تحفل بها الحكومة القائمة إذ ذاك ول تلئفت إليها » ولكنها 
يت ذات يوم فى كتاب وأرادت أن تصل إلى أيدى القراء 
مجتمعة لتعظ المسرف وتعزى المحروم ء وهنالك حفلت بها 
تلك الحكومة والئفتت إليها ووقفت عندها وقفة لم تطل ٠»‏ وإنما 
صدر فيها الأمر يأن محال بين هذا الكتاب وبين الناس ء 
وبأن تؤخذ نسمنة من المطبعة إلى حيث يصنع بها السلطان 
مأ يشاءء يحرقها أو خخرقها أو يغرقها أو ما شاء الله من ألوان 
العبث ما دامت لا تصل إلى أيدى القراء ! 
ركذلك صردر هذا الكتاب فيا صودر من كتب أخرى 
كانت تريد أن تبصر المصريين بحقائق أمورهم ؛ ,أن تعظ 
مهم الطغاة والبغاة » وتعزى متهم البائسين واليائسين ؛ ونظرت 
مصر البّى كانت ترى أنها ملجأ الحرية فى الشرق الأدنى ؛ 
وأنْها قائدة الشعرب العربية إلى الكرامة والعزة والاستقلال » 
وأنها آمنت من _بغى_الدولة التركية القديمة وطغيانها أحرار 


١114 نشرت كل هذه الأحاديث مغرقة يبن عام 1147 وعام‎ )١( 
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سوريا ولبنان والعراق ؛ نظرت مصر هذه فإذا كتاب قد‎ 
كتبه أحد أبنائها محال بينه وبين المواطنين ء وإذا هو يسلك‎ 
طريقه إلى لبناث فيطيع فيه وينشر » ويذاع فى أقطار البلاد‎ 
العربية » ثم يعود إلى مصر فيدخلها خائفاً يترقب ويستخى به‎ 
قراؤه استخفاء ؛ ثم يعاد طبعه ونشره قى لبنات » والقراء من‎ 
» المصريين يسمعون بذلك فينكرون فيا بينهم وبين أنفسهم‎ 
. . . ولكنهم لا يستطيعون أن يجهروا بهذا النكير‎ 

عادت مصر إذن إلى مثل ما كانت عليه فرنسا أثناء 
القرن السابع عشر ء حين كان بعض كتابها يفرون بكتبهم 
لينشروها قى هوندة مافة البأس والبطش وطغيان الرقيب . 
وأحاول أن أفهم مصدر هذا الخوف الذى أغرى تلك اللتكومة 
بهذا الكتاب فحرمت عليه الحياة ىق مصر » فلا أجد إلى 
فهمه سبيلا ؛ فلبس قى الكتاب سياسة أو شىء يشبه السياسة ع 
وليس فى الكتاب تحريض على النظام الاجهاعى ينكره القانون» 
وليس فيه إغراء بتلك الميادئ الحدامة كنا كان يقال قى ذلك 
الوقت » وليس من فصوله فصل إلا وقد نشر فى مجلة أو 
صحيفة سيارة فلم تنكره الحكومة ولم تضق به النيابة وم يقدم 
كائيه وناشره إلى القضاء . 

وإذن فهو الحوف الذى يورط فى البغى » وهو الذعر 
الى يدفع إلى الطغيان © وهو التتكيل بالكاتب من طريق 
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التنكيل بكتابه ء وهو الاستجابة للهوى والانقياد للشهوة 
والح ق النئاس. بالحب والبغضص لا بالحق والعدل ‏ ولست 
أعرف أشد حقاً ولا أجهل جهلا ولا أغى غباء من الذين 
يصدرون فى حَكهم عن اللحوف والذعر » وعن الشبوة والهوى » 
وعن الحب والبغض ؛ فهم يورطون أنفسهم فى ألوان من 
السخف لا تكاد تنقضى » يحسبون أن قدرتهم تبلغ كل شىء » 
مع أنها قدرة [نسانية محدودة لها مدى لا تستطيع أن تتجاوزه ؛ 
فهى تصاد ركتاباً فى مصر وتظن أنباحالت ببنه وبين المصريين؛ 
م لا تلبث أن تراه قد نشر فى لبنان وعاد إلى مصر فقرأه الناس 
فيها » وانتقض عليبا كل ما أبرمت » وفسد عليباكل ما دبرت » 
واستيق الناس إلى هذا الكتاب وتنافسوا فى الظفر به ؛ ولو قد 
خلت الحكومة ينهم وبيئه لكان مهم القارئ له والمعرض, 
عنه ؛ ويحسبون أنهم يفهمون كل شىء » وأن عقيلم تنفد إلى 
ما لا تنفد إليه عقول غيرهم من الناس » وعقولم مع ذلك 
عقول إنسانية تفهم من الأمر قليلا وتعيا عن فهم الكثير »: 
ولو 'قد فطنت عقوهم لكل ما كانت الصحف تنشر من 
الفصول » ولكل ما كانت المطابع تذيع من الكتب ٠»‏ لعطلوا 
الصحف كلها تعطيلا » وِلأَغِلقوا المطابع كلها إغلاقاً . وأى 
شى ء أدل على ذلك من هذا الأدب الحديك الذى أنشأته 
حكوبات الطغيان إنشاء حين اضطرت الكتاب إلى العدول 
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عن الصراحة إلى فنون من التعريض والتلميح ؛ ومن الإشارة‎ 
والرمز » -حتى استقل هذا الأدب بنفسه وتنافس القراء. فيه‎ 
تنافساً شديداً » وجعلوا يقرأون ويؤواون » ويناقش بعضهم‎ 
بعضاً فى التأويل والتحليل » واستخراج المعانى الواضحة *ن‎ 
الإشارات الغامضة . وانظر إلى ما نشر صاحب هذا الكتاب‎ 
من واجنة الشوك و و وجنة الحيوان »-و «مرآة الضمير‎ 
الحديث » و «أحلام شبر زاد؛ ؛ فلن ترى فيها إلا رمزاً‎ 
لمظاهر كنا تبغضها ولا نستطيع أن نتحدث علها ى صراحة‎ 
» أثناء تلك الأيام السود ؛ فكنا نؤثر الغموض على الوضوح‎ 
والرمز والإلغاز على التصريح » والإشارة والتلميح على تسمية‎ 
الأشياء_بأسمائها ؛ وكانت حكومات ذلك العهلد ورقابتها تقرأ‎ 
فلا تفهم ء فتخل بين الكتاب وما يكتبون » وتخلى بين‎ 
. القراء وما بذاع فيهم من ذلك الأدب الحديد‎ 

وكذلك قهر الأدب بغى البغاة » وأفلت من رقابة الرقباء » 
وبل على الظالمين ظلمهم » وعلى المفسدين 0 1 وأنشأ 
بينه وبين القراء لغة جديدة يمهمها الأدباء وقراقهم 3 وفنا 
علي يذوقه القراء ويحبونه ويؤثرون على فنون التصر يح والوضوح. 

والأدسه أشبه شىء بالأبر العظم القوى الذى يندفع من 
ينابيعه فيشى مجراه حبّى يصل إلى البحر » حاط دين . 
المصاعب ع متتحماً ما يعترضه من العقاب » محتالا فى شق 
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طريقه ألواناً من الحيل تنتهى به كلها إلى غايته ؛ فظلم الظالمين 
وبطش أسعاب الطغيان وتحكم الرقباء » كل أولئتك أضعف 
من أن يقوم ى سبيل الأدب والفن أو يحول بينهما وبين القراء . 

يالا ليالى قائمة مظلمة كثيفة الإظلام » لم يتح فيها النجوم 
أن ترسل سبامها المشرقة » ولم يتح فيها للقمر أن يتشر ضرءه 
الحادى الحميل » وإنما ازدحمت فيها الظلمات يركب بعضها 
بعضا ء وقد احتملنا أثقالها ومهضنا بأعباثها نكاد نختنق » 
ولكننا مع ذلك نرسل أنفاسنا حارة محرقة كأئها شعل من فار 
تضىء لقرائنا الطريق وتهديهم إلى قصد السبيل . 

وها هو الفجر الصادق قد أخد يشير إلى الظلمات المتراكبة 
المتراكمة بأصبعه الوردية التى ذكرها الشعراء » فتنهز م متفرقة 
كأنما لم تردحم ولم يركب بعضها بعضاً ؛ هما عى إلا أيام 
وأسابيع » وإذا الفجر الضئيل يمتد ويتسع ويلا الأرض نور ' 
وحمالا وبرا وإنصافاً ؛ وهنالك لا يحتاج الأديب إلى حيلة 
ليعرب عن ذات نفسه » ولا إلى رمز يحى به سر ضميره 
على الرقباء ؛ وإثما يتحدث إلى قرائه ىق صراحة ووضوح 
ويسر ورضى »© يصور لم حياة ناعمة وعيشاً رغداً وعدلا واسعاً » 
بعد أن صور لم جحم البؤس وابلحور والشقاء . 

صدق الله الظنون » وحقق الأمال » وجعل ثورتنا الموفقة 
عضداً للحق وسنداً للعدل وأداة للإنصاف سبيلا إلى المساواة ؛ 
وبدال المعذيين ف الأرض من عذابهم رحمة » ومن شقائهم 
سعادة ؛ ومن بؤسهم نعم 5 


طه -حسين 
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صالح‎ 
إذا سمعت الشيخ يرفع صوته بالتكبيرة الأخيرة فأنبئبى ؛‎ « 
فإن فعلت ذلك فأنت اببى حقا » . قال الصبى وهو يبتسم لأمه‎ 
الى كانت تحدثئه هذا الحديث وهى تداعب نخده : «فإن‎ 
, م أقعل فابن من أكون ؟ ؛‎ 
هنالك وحمت أم الصبى شيا » وتضاححلك من حولها بنوها‎ 
وبناتها » ولكنها لطمت خد الصبى لطمة خفيفة ظريفة وهى‎ 
تقول : « إنك لطويل اللسان كثير الخصام » نم دست ى يد‎ 
الصبى قطعة منّ.سكر وأعادت عليه قيلها : « إذا سمعت الشيخ‎ 
يرفع صوته بالتكبيرة| الأخيرة فأنبتتى » وإن فعلت ذلك فلك‎ 
: مثلها قبل أن تنام » '. قال,الصبى وهو يقضم السكر قضم)‎ 
م انطلق#مسترعاً يتبعه ضحك أمه ومن‎ . ٠ وأما الآن فنعم‎ 
. حرفا بنوها وبناتها‎ 
وكانت الدار قائمة قاعدة فى ذلك المثاء ؛ فقد أل بها‎ 
ضيف لم خطرومكانة ى الإقلم» وهم لم يمقبلوا أصفارالأيدى»‎ 
وإتما أقبلوا يحملون من الطرف واهدايا شيئاً كثيراً . وكانت‎ 
سيدة الدار حريصة دائما على الاحتفاء بالضيف » مهتمة‎ 
فى ذلك المسآء بالتكبيرة الأخيرة حين يرفع الشيخ بها صوته‎ 
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ليخرج بها من دعائه يعد صلاة المغرب . فقد كانت أصئاف 
الطعام مهيأة تنتظر أن تحمل إلى المائدة حين يفرغ الضيف 
من صلاتهم مع الشيخ » وكان التريد وهو أول هذه الأصئاف 
قد هبى" » ولكن تبيثته لم تثم بعد فقد فت الحبز فى طبق كبير » 
وأعد المرق وثم إعداد الأرز ء وقطع الوم قطعاً توشلك أن تشبه 
الذرّات . ولكن إعداد هذا الصنف يحب ألا م إلا ى اللحظة 
الأخيرة حتى لا يشرب الحبز كل المرق ولا يذهب ريح الثوم 
والخل فى الحوء ولا يبرد الأرز فيفسد ما ألى عليه من السمن . 
من أجل هذا كله لم يكن بد من أن يتسمع الصبى لدعاء 
الشيخ حتى إذا رقع صوته بالتكبيرة الأخيرة أسرع إلى أمه 
فأنبأها » وأسرعت هى إلى هذه الأخلاط من اللحبز والمرق والثوم 
والدل والأرز فجمعتها ى هذا الطبق الكبير الذى كان ينتظرها 
مئذ سحين . فإذا استفتح العشاء بهذا الصنف تبعته الأصناف 
الأخرى على مهل وريث» فليس فق الإبطاء بها بأس ولاسجناح » 
ولكن الصى لم ينى" أمه بشىء لأنه لم يسمع شيئاً » وإتما 
شغل عن التكبيرة الأولى وعن التكبيرة الأخيرة بأمر ذى يال . 
وقد فرغ الشبخ وضيفه من صلاتهم وجلسوا يتحدثون ينتظرون 
' أن حمل إليهم العشاء . وجعل الشيخ يترقب هذا العشاء قلقاً 
لأنه لم بتعود مثل هذا الإبطاء حين بل به الضيف . وقد هم 
غير مرة أن يضرب إحدى يديه بالأخرى ليعلم أهل الدار أن 
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الضيف ينتظرون » ولكنه استحيا وكره أن يظن به تنبيه أهل 
الدارء وأن يمظن بأهل الدار غفلة أو إهمال» فمْهى فى حديثه 
يرفع به صوته , وسرت من وراء الباب إحدى بئاته » فسمعت 
الصوت يرتفع بالحديث . وأسرعت إلى أمها فأنياتها يما لم ينبثها 
به الصبى » وما عى إلا لحظة حتّى كان الضيف إلى ماثلتهم 
يأكلون ويلغطون . 

وقد كان الصبى خالص النية صادق الرأى » قد اتخذ 
مرقبه ف زاوية من فناء الدار » هئالك حيثث تجتمع قطع من 
الحديد كان يراها كنزه » وكان ملو إليها فينفق الساعة 
والساعات ق جمعها وتفريقها وطرق بعضها يبعضٌّ » يجد ى 
ذلك تسلية وفوا » ينفرد به مرة ويشارك فيه أخته الصغيرة مرة 
أخخرى ؛ وقد جلس قى زاويته تلاك أمام حديدة ذاك ٠»‏ واعتزم 
إذا أتم التهام قطعة السكر أن يقبل إلى قطع الحديد فيعبث 
بها فى رفق مانحاً الشيخ وضيفه إحدى أذليه » مستمعاً متتبعاً 
لصلاتهم ء حتى إذَا سمع التكبيرة الأخيرة يرتفع بها صوت 
الشيخ انسل إلى أمه فألتى إليها النبأ ثم عاد إلى لعبه فذضى فيه 

ولكنه لم يكد يستقر فى زاوبته ويمضى ف قم 7 
أحس يدا تمس كتفه » ونظر فإذا رفيقه صالا ماثل أمامه 
يدباعب كتفه بإحدى يديه ويقبض بيده الأخرى على طاقة 


من زهر الحقول يقدمها إليه باسماً . وقد نظر الصبى إلى صالح 
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فراعه ثوبه الممزق قد ظهر منه صدره أكثر هما ينبغى » وقد 
انق عن كتفه فظهرتا منه نابيتين » «أثوب على ذلك رث 
قذر يظهر من “جسم الصى أكثر مما ينى » كأله أسمال قد 
وصل فيا 0 ماء وعلقت على هذ! اسم م الضئيل 
الناحل تعليقاً ما ٠‏ لتسثر منه ماأتتطيع» ولقال إذً صاحجبه 
لا يععضى به متجرداً عرياناً . م رقع الصبى رأسه إلى وجه صالح 
فرأى بؤساً شاحباً يشيع فيه » ورأى ابتسامة فيها كثير من حزن 
وكثير من أمل » ورأى عينين تدوران تنظران إلى ما حيلماء 
تنخفضان حيئاً إلى هذا الحديد الملق على الأرض ٠‏ وترتفعان 
حيناً. إلى قطعة السكر فى يد رفيقه : وترتفعان بعد ذلك إلى 
عناقيد الكرم هذه التى تتدلى على الحدران وتمتد على هذه 
العيدان التى نصبت اتحملها . 
والصبى على ذلك كله باسط يده إلى رفيقه ببذه الطاقة 
الساذحة اللحشنة من زهر الحقول يقول له : دلم أرد أن أعود 
إلى دارنا دون أن أمر بك وأحمل إليك هذه الأ كام الى لم تتفتح 
بعد . خذها إليك وضعها فى إناء فيه شىء من ماء وانتظر بها 
الصبح » ثم أقبل علبها فستراها متفتحة عن زهر جميل طيب 
الرائحة ؛ . لم يقل الصبى لصالح شيثاء وإنما أخحذ منه زهراته 
وأعطاه ما بتى فى يده من قطعة السكر » وأشار إليه أن يجلس 
ويلعب معه بقطع الحديد . وقد أذ صالح قطعة السكر فأطال 
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النظر إليها » والتحديق فيهاء وقربها من فه ثم أبعدها عنه» ثم 
نظر إليها نظرة قصيرة ء ثم دسها ق فه بين خده وأضراسه 
واستأنى بها لتذوب فى رفق وليطول استمتاعه بذوقها الحلو . ثم 
جلس وأخذ يقلب مع رفيقه قطع الحديد . ثم لم يطل صمت 
الرفيقين » وإنما استأنفا حديهما عن الكتاب وعن الرفاق وعن 
الحقل وعن أهل القرية . «أنسبى الصبى بهذا كله 
صلاة الشيخ والضضيف «التبأ الذى كان يجب أن محمله إلى أمه » 
وم يرعه بعد وقت طويل أو قصير إلا صوت أخته تدعوه من 
وراء الباب إلى العشاء . 
وقد فرغ الشيخ وأصحابه من طعامهم وفرغوا كذلك من 
الصلاة الاخرة وبا يتبعها من دعاء » ودارت عليهم قهوة الليل . 
وجمعتوبة الدار الصغار من بنها ويتاتها إلى طعامهم » وافتقدت 
صاحينا ذاك المهذار فأرسلت أنحته تلتمسه ق مظانه . ش 
ولما سمع صوت أخته تدعو أبطأ فى الاستجابة لها » لأنه 
لم يكن يدرى كيف يخلص من رفيقه» أو لم يكن يحب أن 
مخلص من رفيقه . ولكن صاحاً قال له ق صوت حافت حزين ؛: 
وأجب »ع إنك تدعى إلى العشاء » . قال الصبى لصالح : 
«وأنت هل ,تعشيت ؟ 4 قال صالح : ١‏ سأتعشى حين أبلغ 
الدار » . بض متثاقلا وأدبر يريد أن مخرج ء ولو استطاع 
لأقام ‏ ولكنه مغرى . وعاد الصبى إلى أمه وى يده تلك الزهرات» 
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فلا رأته أنكرت نسيانه لما أمرته به » ولكنها سألته عن هذه 
الزهرات من حملهن إليه . قال الصبى وق صوته اختلاجة 
خفيفة : حملهن” إلى" صالح بن الحاج على . قالت أمه : « ولم 
تعطه شيئاً » ؟ قال الصبى : و أعطيته ما ب لى من قطحة 
السكر  »‏ قالت أمه : وما تراه يصنع بقطعة السكر ؟ أتراه 
يدفع بها عن نفسه الحوع » ألم تستبقه للعشاء ؟ ؟ قال الصبى 
مضطرباً : وهممت ولكى ل أجرؤ » . قالت أمه : « فامض 
فى أثره مسرعاً حتى تعود به وحتى تتعشى معه ) . وانطاق الصبى 
كأنه السهم . وم يكد يجاوز باب الدار حبى رفع صوته بدعاء 
صاحبه » ولكنه لم محتج إلى أن يعدو ء ولا إلى أن يكرر الدعاء» 
ققد كان صالح قائماً أمام | الدار قد استند إلى الخائط ومد بصره 
أمامه وقدم إحدى رجليه وأخخر الأنخرى يريد أن يمضهى وتنازعه 
نفسه إل اليقاء . فلأ سمع صوث رفيقه ألجاب مستخدياً : 
«هأنذا » ماذا تريد ؟ » قال الصى : ١‏ أريد أن تبق لنتعشى 
مع .» ولم يقل صالح شيئاً »و إنما تحول إلى رفيقه وسعى فى أثره 
هادثاً مطرقاً كأنه الكلب يتبع صاحبه إذا دعاه . 
ولم يكد الصبى يغلق الباب من دونه حى رأى إحدى 
أخواته قد وضعت فى زاويته تلك كرسيًا مستديراً وعليه صينية 
مر اي كا وس ل 
كل أصناف الطعام الى قدمت الضيف . وأبت أخت الصى 
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أن تشارك الأسرة فى عشائها وآ ثرت أن تقوم على خدمة هذين 
الرفيقين . حتى إذا فرغا من طعامهما مضبى صالح موفوراً وعاد 
الصبى إلى أمه راضياً . فقالت له وهل تمسح رأسه : « إذا زارك 
رفيق: لك فى وقت العشاء فلا ينبغى أن تدعه ينصرف دون أن 
تدعوه إلى مشاركتتك ف الطعام . ثم قالتله بعد صمت قصير : 
د هل تعل أن صالحاً إنما حمل إليلك هذه الزهرات ليتعشى ؟ ) 
قال الصى : ولا أعلم » . قالت أمه ؛ 9 لقد رأى الأضياف 
حين أقبلوا » ورأى ما حملوا من الطرف والهدايا ء وعلم أن سيكون 
الدار خير كثير هذا المساء » فأراد أن يصيب منه شيئاً . 
واتخذ أزهاره هذه تعلّة يلم بها فى الدار ليقدمها إليك » . قال 
الصبى : ١‏ لو رأيت ثوبه وقد بدا منه صدره وظهره وكتفاه ! 0 
قالت أمه : « إذا خيجت من الكتاب غداً فاحمله على أن 
يصحبك » فإن عندى من ثيابك ما يكسوه ؛ . 
ثم انصرفت إلى بنيها وبناتها تحدم عن الضيف وعن 
العشاء » تلوم هذه لأنها نسيت أن تحرك الأرز حين ألقته فى 
الماء وهو يضطرب من الغليان » وأوشك هذا اللون من ألوان 
الطعام أن يفسد ويصبح عجيتة متاسكة لا تصلح لثىء ء 
ومن حق الأرز ألا يلتئى ولا يتَاسك وأن تتفرق حباته وتمتاز . 
وتثثى على تلك لأنها رفقت بالفالوذج فلل تتركه سائلا تفيض 
به الملاعق كأنه الحساء » ولم تجعله جامداً تقطعه الملاعق 
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قطعأ ولم نهمل نحريكه حتى تتخلله تلك العقد البغيضة الى 
لا تجعله سائغآ ولا يسيراً » وإتما صنعته سواء سهلا لا يبلغ الأفواه 
حتى تدعوه الحلوق » وهو فها بين ذلك خفيف حلو المذاق . 
وإنبا لتتحدث إكى بنائها هذه الأحاديث التى كانت تعلمهن 
بها فنون الطهى والتى كان أبناها يسمعون لما فيغرقون فى ضحلك 
متصل » وإذا الصبى يقطع عليها حديها ويسأها ما بال صالح 
لم يتعش ف ذاره ؟ أجابت أمه : وألم أقل لك إنه أحس أن 
سيكون عندنا خخير كثير فأراد أن يصيب منه ؟ 8 قال الصبى : 
د فإ أرى الأضياف يلمون بحارنا كما يلمون بنا » وأعرف أن 
عند مجارنا خيراً كثيراً فلا أسعى إلى أترالى هن أبنائه ولا أحاول 
أن أصيب مما عند ؛. قالت : و لأنك لست فى محاجة إل 
ذلك فلست محروياً ؛ . قال الصبى : ٠‏ فصالح محروم إذن؟ ) 
قالت أمه متضاحكة» وقد أخل إخوته من حوله يضيقون بلجاجته 
وإلحاحه : « لأن أباك ميسر عليه فى الرزق» وقد قتر فى الرزق 
على ألى صالح :. قال الصبى : «ولاذا ؟» قالت أمه : 
«إنك لمكثار » . ثم التفتت إلى كبرى بنانها وهى تقول : 
١‏ خذيه إلى مضجعه ؛ ققد تقدم الليل وآن له أن ينام » . 
وأصبح الصبى فغدا على كتابه كا تعود أن يفعل خمسة 

أيام فى الأسبوع . وقد يخطر للقارئ أن يسألنى عن هذا الصبى 
ما أسمه ؟ وبا موطئه ؟ وما بيثته ؟ وما أسرته ؟ ومن عسبى أن 
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يكون ؟ ولكنى أجيب القارئ إن خطرت له هذه الأسئلة كا 
كان الكاتب الفرنمى ٠‏ ديديرو »يجيب قراءه حين مخيل إليه أنهم 
يسألونه أو يبمون أن يسأليه عن بعض الأمر من قصصه ‏ 
أجيب القارئ أنه يسرف على نفسه وعلى" بهذه الأسثلة النى 
قد يكون الرد عليها مفيداً لتكون القصة منسقة -دسنة البناء ملتعمة 
الأنجزاء بأخذ بعضها برقاب بعض » كا كان النقاد القدماء 
يقولون . ولكى لا أحاول أن أضع قصة فأختضعها لا ينبغى 
أن تخضع له القصة من أصول الفن كا رسمها كبار النقاد» 
فقد يحب لتستقى القصة أن محدد الزمان والمكان وتستيين شخصية 
الناس الذين تحد ثم الحوادث أو الذين محدئون هذه الحوادث »ع 
الذين تعرض هم الخطوب أو الذين يبتكرون هذه اللخطوب 

لا أضع قصة فأخضعها لأصول الفن . ولو كنت أضع 
قصة لا التنست إخدضاعها لهذه الأصول » لأنى لا أومن بها ولا 
أذعن لا ولا أعترف بن للنقاد مهما يكونوا أن يرسموا لى القواعد 
والقوانين مهما تكن ٠‏ ولا أقبل من القارئ" مهما ترتفع متزلته 
أن يدخل بيى وبين ما أحب أن أسوق من الحديث » وما , 
هو كلام يخطر لى فأمليه ثم أذيعه 3 فن شاء أن يقرأه فليقرأه 3 
ومن ضاق بقراءته فلينصرف عنه » ومن شاء أن يرضى عنه بعد 
فليرض مشكوراً ؛ ‏ ومن شاء أن يسحخط عليه بعد القراءة فليسخط 
مشكوراً أيضاً . والمهم هو أن يخطر لى الكلام وأن أمليه وأن 
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أذيعه » وأن جد القارىه ما يشعره بأن له إرادة حرة تستطيع أن 
تغريه بالقراءة وأن تصده عنها » وأن يشعر القارىة أيضاً بأن 
له ذوقً صافياً يستطيع أن يعرف فق الأدب وأن ينكر» وأن يقبل 
من الأدب أو يرفض ؛ وليس هذا كله بالشىء القليل . وما 
أحب أن يظن القارىء أنى أتحكر فيه أو أتجى عليه : فأنا 
أبعل د الناس عن التتحكم وأزنهدهم ق التجى ‏ وأشدحي للقاريى> 
حمًا و[كباراً . ولكنى لا أحب أن يتحكم القارىة ف ولا أن 
يتجى عل" ولا أن مخضعى لذوقه » كا لا أحب أن أخضعه 
لنوق . وجب أن تكون الحرية هى الأساس الصحيح للصلة 
بين القارى”' وبييبى حين أكتب أنا ويقرأ هو . ولو أفى استجبت 
هذه الأسئلة فبينت موطن الصبى وبيثته وعرفت أسرته إلى القرا< 
لطال فى الحديث أكثر نما أحب أن يطول . وليس فى الحديث 
صبى واحد » بل فيه صبنّان » أحدهما صالح هذا الذى 
يتخذ زهرات الحقول وسيلة إلى عشاء يصيبه » والآحر هو هذا 
الصى الذى وجد عنده صالح هذا العشاء . ولأكن منصفا » 
فقد يكون من حق القارى؟ أن أسمى له هذا الصبى الثانى ما 
دمت قد سميت له الصبى الأول » ليكون الآمر ميسراً له فلا 
د 
من أمره شيئاً . ولواقع أنى حين أخذت فى إملاء هذا الحديث ' 
لم أكن أغرف هذا المبى الثاى اسم . وما زلت أجهل اسمه إلى . 
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فلم يكن شخص هذا الصبى وم يكن شخص صالح 
يعنينى » وإنما كانت الأحداث التى حدثت للصبيين هى الى 
تعنيى . وأكبر الظن أن صالخا هذا لم يوجد قط لأنه يملا المملكة 
المصرية من شرقها إلى غربها ومن شالها إلى -جنوبها » يوجد ى 
المَرى ويوجد ق المدن ويوجد فى كل مكان 4 بعلا مصر نعمة 
وخيراً » وهو مع ذلك يُشعر الناس بأن مصر هى بلد البؤفس 
والشققاء . «أنا أزعم أن قارئٌ هذا الحديث مهما يكن لا 
يستطيع أن يقضى دوماً من دهره أو ساعة من يومه دون أن برى 
صالخا هذا الذى لا جد ما ينفق » والذى يود أن تتاح له الوسيلة 
ليجد الغداء أو العشاء » عند رفيقه ذاك الصبى الذى لم نجد له 
اسم إلى الآن . فلنتفق عل أن اسمه أمين ع وعلى أنه كان يحتلف 
إلى الكتاب مم قلبل جد ١‏ من أمثاله الذين يعيشون فى شىء من 
بيس » وكثير جددًا من ابه الذين ينتظلو ببذا الل الوروف 
الحميل» ظل البؤس و«الشقاء والحرمان وابتغاء الوسيلة للظفر بما 
يفم الأود عند هذا الرفيق أو ذاك . 
لم يوجد صالح قط لأنه بملاً المملكة المصرية . وإذا أسرف 
الوا ن اجنود ووو قد تتوعرد :تراه أرضيت غلبيف عن 
هذا الكلام أم لم ترض . أما أمين فوجود من غير شلك » لأننا 
نراه ولا نكاد نرى غيره »لآأنه عظم الخطر» فهو هذا الصبى 
الذى لا ينام جائعاً إذا أقبل الليل » ولا يغدو طاو على الدوسة 
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أو على الكتاب » ولا يطول انتظاره للغداء إذا آن وقت الغداء » 
ولا ينبغى أن يطول انتظاره للعشاء إذا أقبل الليل » لأن من حقه 
أن يتناول الطعام ى إبانه » وأن يأخذ قسطه من النوم حتى 
لا تتعرض سحته الغالية لبعض ما يَوْذِيبا . هذا الصى أو هذا 
الفتى الذى اتفقنا على أن اسمه أمين موجود من غير شك » لأنه 
لا يملا القرى ولا بملا المدن » وإنما هو شخص متاز يممكن أن 
يحصى أمثاله وأترابه إحصاء دقيقاً فى كل قرية وفى كل ملرينة ؛ 
يعو من أجل ذلك مرجود » لأن عدده محدودء ولآثنا تستطيع 
إحصاءه واستقصاءه والدلالة عليه . وهنا يرتفع رأس القارئ. 
وقد ظهرت على وجهه ابتسامةساخرة وبرقت عيناه بريق الانتصار 
بالقور يعو سالن 4 فوت قاتر ساحن © لفك أرفت أن 
تتنجنب الإطالة بالإجابة على أسئلتنا » مهل أنت إلا ممعن ى 
الإطالة بهذا الكلام الكثير الذى لا يعبى ولا يفيد ! معذرة 
يا سيدى القارئ الكريم ! بل إن هذا الكلام الكثير يعى 
كل الغناء ويفيد كل الفائدة . فأنت تلتى فى كل يوم ألف 
صالح وصالح دون أن تحس لواحد مهم خطراً أو تعرف له 
وجوداً . قد كبر لقاقك لم واتصلت معاشرتك إياهم حتى 
أصيحت الحياة ينهم شيئاً يسيراً مألرفاً لا حفل به ولا يلتفت” 
إليه ؛ وحتى أصبحت معاشرة البؤفس والشقاء والحرمان شيئاً 
تطمين إليه كنا تطمين إلي الصحة والعافية » ولاتلتفت إليه كما 
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أنك لا تلتفت إلى الحواء الذى تتنفسه والنور الذدى تبتدى به . 
وترى أميناً أو أمينين أو أمتاء بين حين وحين فيملاً كل واحد 
منهم قلبك وعقلك ويشغل هملك وعنايتك . فأيهما خير : أن 
ألفتك إلى صالح هذا البائس المسكين الذى ملا مصر نعمة 
وخيراً وملأت مصر حياته شقاء وبؤساً » أم أن أحدثك عن أمين 
وموطنه و بيثته وأسرته لتستقم القصة وتستوى رائعة بارعة ملانئمة 
لأصول الفن التى رسمها النقاد ؟ أما أنا فأوثر أن أتحدث إلى 
قلبك وما يضطرب فيه من عاطفة وما يشيع فيه من شعور » على 
أن أتحدث إلى عقلك وذوقك وما يثيران ى نفسك من بالك 
على النقد وحب للاستطلاع : 

أؤثر أن أتحدث إلى قلبك وأن ألفتك إلى صائح هذا الذى 
وجد وأسرف فى الوجود » حتى اعتقدنا أو كدنا نعتقد أنه غير 
موجود . ومن يدرى ! لعلى حينا ألفتك إلى صالح إنما ألفتنك 
إلى نفسك .نما حت ب أن تغضب ولا أن تثور » فا أردت » 
وما ينبغى أن أريد إلى إيذائك أو التعريض بأنك قد اتخذت 
ف يوم من الأيام زهرات الحقول سيلة إلى خير تصيبه كا 
فعل صالح » وإئما أردت أن أقول إن فى حياة كل واحد 
منا نحن كرة المصريين شيئاً من صالح » فصالح صورة البؤس 
والشقاء والحرمان . وما أقل المصريين الذين لا يصورون بؤسا 
ولا شقاء ولا حرماناً 1 وليس البؤس مقصوراً على هذه الصفة الى 
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تأقى من الفقر وما يستتبعه الفقر من اللحوع الذى يمزق البطون 
والإعدام الذى يمزق الثياب ويظهر من ثناياها الصدور والظهور 
والأكتاف » ولكن البؤس قد يتصل بأشياء أخرى ليست جوعاً 
ولا إعداماً ولكها قد تكون شرا من الحوع والإعدام » لأنها 
تتصل بالنفوس والقلوب . وإى لأعرف قيماً كثيرين تمتلى* 
أيدبهم بالمال ويعظ حظهم من الثراء حتى يضيقوا به » وهم 
مع ذلك يمجلمون بؤساً أى بؤس وشقاء » أىشقاء ويتخذون زهرات 
الحقول أو هذا الزهر الذى تصنفه أيدى الحسان تصنيفاً ى 
الحواضر والمدن سيلة إلى شىء يصيبونه عتد من يكونون أقل 
منهم غنى وأضيق منهم ثراء . 

مهما يكن من شىء فقد غدا الصى الذى اتفقنا على أن 
امه أمين على كتابه كا تعود أن يفءل إذا كان الصباح » 
قلق أترابه وشاركهم فى الحد والمزل وق اللدرس واللعب . حاول 
أن يحفظ حصته من القرآن فانصرف عن هذا الحفظ إلى مداعبة 
اللدات والأتراب . وكان قد أنسى قصة صالح ولم يذكر إلا 
أنه سيعود معه آخر الهار إلى الدار » ولكنه اضطر حين تقدم 
الهار إلى أن يذكر صالحآ ى كثير جد من القلق واللدوف » 
ثم فى كثير جد من انزع والهلع » ثم فى كثيرجداً! من الآلم 
والحزن » فقد سبمع سيدنا الضرير يسألعريفه البصير : هل تفقدت 
الأختام ؟ قال العريف : نعم . قال سيدنا: وهل سلمت لك 
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كلها ؟ قال العريف : نعم إلا ختم صالح بن الحاج عبش فإنه 
قد ضاع » وما أشد حاجة هذا الفتى إلى التأديب» فإنه لا يطيع 
أمرا ولا ينيع كلاماً ولا يرج من الكتاب مع العصر إلا 
لينغمس فى الماء . 

وهنا يسأل القارئ - وما أكثر ما يسألى القراء كما كانوا 
يسألون الكائب الفرنسبى الذى ذكرته 1 نفاً ‏ هنا يسأل القارئٌ 
عن هذه الأختام ما هى ؟ وماذا بمكن أن تكون ؟ ولا بد من 
أن أجيبهم : فأ كيرهم من أبناء هذا الحيل الذين لم يذهبوا إلى 
الكتاب ولم بعرفوا قصة الأختام والماء » وقليل مهم قد يعد عهده 
بالكتاب وما كان يحدث فيه من خطوب . “كانت قصة الأختام 
هذه تمثل فى الكتاب كل عام حين يقدم الصيف ويشتد 
القيظ وبحب الصبية والفتيان أن يبتردوا بماء انبر أو بماء القناة 
إذا خرجوا من الكتاب 0 أو إذا ذهبوا إلى دورهم ‏ للغداء. 
'وكانوا سرعون إلى نسيان للقيظ والتبرد متى الغمسوا فى الماء 
وينصرفون إلى العبث احاح والاستباق فق العوم . وكانت 
الأسر تشفق عليهم من ماء اللمر ومن ماء القئاة » وتطلب إلى 
سيدنا أن يتخذ ما يرى من سائل التأديب والتقويم ليصدهم 
عن هذه الرياضة الحطرة . . وسيدنا قد اتخذ قطعة مستديرة 
من الشب واحتفر فيها شبئاً لا أدرى ما هو . فإذا كان الضحى 
برتفع أقبل العريف يبذه القطعة من الحشب الى كانت تسمى 
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الحم وغمسها فى مادة حمراء وختم بها أفخاذ الصبية والفتيان الذين 
كان يظن بهم حب الرياضة ق ماء الهر أو ماء القناة . وكان 
زوال الاية الى يتركها احاتم فى فخذ الصبى أو الفنى دليلا على 
أنه قد خالف الأمر وقارب هذا الإم العظم . فلم يكن بد 
إذن من تفقد هذه الأختام ق كل يوم وتجديدها إذا محاها 
طول الوقت ء وعقاب الصبى أو الفتى إذا محيت آية اللحتم عن 
فخذه قبل الأوان . ولست أدرى أيعرف القارئ أو لا يعوف 
أن العريف ق الكتاب قد كان رمز الرشوة والفساد » كا أن 
سيدنا قد كان رمز السذاجة والقسوة . ولكن المحقق أن الصبية 
والفتيان كانوا يقترفون إنمهم هذا العظىم فى غير اكتراث » ولا 
يكادون يخرجون من الكتاب حتى يسرعوا إلى الماء ويلقوا أنفسهم 
فيه . .وكانوا يشترون كدب العريف ورضاه با .يقدمون إليه 
من هذه الطرف اليسيرة التى يحماونها من بيوتهم » يسرقومها للعريف 
أحياناً ويصرفنها عن أنفسهم إليه دائماً . ولم يكن صالح 
حمل طرفاً يسيرة ولا خطيرة لنفسه أو للعريف» وقد طال على 
العريف إبطاء صالح عليه بالرشوة» ول يسآل نفسه أكان هذا 
الإبطاء عن عجز أم كان عن عمد ومكر . فأراد أن يؤدبه فأفثى 
أمرة لسيدنا ؛ ولو آثر الصدق لما خص صالاً ببذه الوشاية . 
وكان أمين يعم هذا حى ١‏ لم كنا كان دعرقه غيره من أترابه ( 
ولأمر ما امثلاً قلبه فجاءة حبا لصالح وعطفاً عليه ورحمة له ع 
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فلم يكد يسمع العريف البصير يغرى به سيدنا الفعرير حتى 
صاح يأعلى صوته : إن العريف لم يقل لك اق كله ؛ فليس 
صالح وحده هوالذى فقد ختمه » وإتما فقّده الأترات حميعً 
لأهم يذعبون حميعا إلى البر أو إلى القناة » ولكنهم يرشون 
العريف بما بيحملون إليه من طرف » فأما صالح فلا يحمل إليه 
شيثاً . وكانت النتسجة الطبيعية هذه الشجاعة أن أديرت الفلقة 
عل ساق صالح وعمل السوط لق رجليه حي دميتا ع ثم أديرت 
الفلفة 20 ساق أمين ومس السوط رجليه مسا خفيفآ لى يدمهماء 
أمينآ أن الشجاعة والصراحة وقول الحق خبصال لا 
0 المواطن . . . ولو وقف الأمر عند هذا الحد. 
مانت المحنة وسبل احتاا » ولكن الأتراب والرفاق أعرضوا عن 
صالح وأمين واتخذوها عدواء وجعلوا يكيدون لما ويمكر ون بهما 
ويذيقونهما من العنت فنواً وألواناً . وقد عاد صالح مع أمين 
إلى داره لا يكاد محسن المشى على ررجليه » ولكنه وجد عند 
رفيقه تسلية وتعزية . ولم تكد أم أمين ترى هذا البائس المسكين 
حن شه ورقت اله وا 0ه بعص اللير :6نم أعنات اليه لوي 
من ثياب ابنها » لم يكد صالح يراه حتى -جن بجنونه وخرج عن 
طوره من الفرح » ونسى الفلقة التى دارت على ساقيه والسوط 
الذى مزق قدميه » وأقسم ليسرعن إلى الماء ويغسلن نفسه فيه » 
وليضبعن آبة لتم الحديدة » وليتعرضن لوشاية العريف » 
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وغضب سيدنا » قا ينبغى أن يلبس هذا الثوب الحميل دون أن 
يستح ويزيل من -جسمه آثار ذلك الثوب البالى القذر . قالت 
له أم أمين : لا بأس عليك ؛ فسأطلب من سيدنا أن يعفيك 
من الفلقة والسوط غداً . وانصرف الصبى فرحا مرحا محبوراً . 
وقال أمين لأمه : ألا تنبئيننى الآن لماذا ضرب سيدنا صا حا ضرياً 
مبرحاً حتى أدى رجليه؛ولمى يضربى أنا إلاعاباً ؟ قالت : لآن 
صابلا أضاع الحتم وخالف الأمر وانغمس ف الماء فكان ذنيه 
عظيا” يستحق عقابً عظيا” . فأما أنت فقد يجت عن -حدود 
اللياقة حين قلت أما م أترايك ما قلت فى العريف » فكنت 
ينا أن بق عقايا ب؟ . قال الصبى : وأنا مع ذلك لم أقل 
إلا الحق . قالت أمه وهى تضححك : فإن الحق لا يقال فى 
جميع المواطن . قال الصبى : وكيف السبيل إلى أن أعرف 
المواطن الى يقال فيها الحق والمواطن الثى يقال فيها الباطل ؟ 
قالت أمه وهى تضحك : ستعرف هذا كله إذا تقدمت بك 
السن ء فأما الآن فانصرف إلى حديدك هذا الذى فى زاويتك 
تلك والعب به » وتحدث إليه حتى تدعى للعشاء . 
وذهب أمين إلى حديده فلعب به » وتحدث إليه وأحدث 
من الضجيج والعجيج ما شاء الله أن يحدث » ولكنه انصرف 
عن حديده وزاويته وسعى إلى أمه يسأها : ما يال صالح لا 
محمل إلى العريف مثل ما محمل إليه غيره من الطرف والحدايا ؟ 
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قالت أمه : لأن صالحا فقير معدم لا يحد ما يقوث به نفسه 
فضلا عن أن جد ما مبدى إلى العريف . قال أممين : ولماذا 
كان صالح فقيراً معدم لا يجد ما بقوت به نفسه وما يدفع به 
شر العريف ؟ قالت أمه وقد أخذت تضيق بإخاحه : لقد 
عدت إلى ثرثرتك فامض لشأنك ولا نثقل على . ولكن الصبى 
لم يحض لشأنه وإنما مضى فى الأثقال على أمه 3 فلم 
تتخلص منه إلا حين أظهرت له الغضب بأنذرته إنذاراً كاد 
يبكى لهء ثم رحمته فوضعت ف يده قطعة من النقد وهى تقول : 
اذهب فاشتر بهذا شيئآ من الحلوى . قال الصبى مبتهجاً : 
سأشترى بنصفه. شيئاً من الحلوى وسأدفع نصفه الآخر إلى 
٠‏ صالح ليؤديه إلى العريف إِذا كان الغد . ثم انصرف يعدو وقد 
ارتفع صوته بالغناء . 

ولكن أميناً م يدفم نصف القرش إلى صالح ؛ لأن صاحاً 
: يذهب إلى الكتاب من غده . وقاء وقع ى نفس الصبى شى ء 
من الفيظ ثم من الحزن حين الس رفيقه فلم يجده » وحين 
انتظر مقدمه فلم يقبل حتى ارتفع الضحى ؛ وحين(استيقن أن 
صا حا لن يلم بالكتاب من يومه » ثم لم يليث أن تسلى عن صالح 
وغيبته بمداعبة الرفاق والأتراب . ثم لم يكد بفرغ من غدائه بين 
صيدنا الضرير وعريفه البصير جتى خرج ليشهد صلاة الظهر 
فيا زعم » ولكنه اشترى بنصف القرش هذا السخف الذى 
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يحبه الصبية» وعيث مع أترابه حول المسجد » وعاد معهم إلى 
الكتاب وما يشك سيدنا وما يشلك عر بفه فى أنه قد شبد الصلاة. 

وانقطع صالح عن الكتاب يوم ويرما 3 ثم أقبل ذات 
صباح كثيباً محزوناً لا يكاد قده يستقم من الضعف . ونظر 
أمين فإذا هو فى ثوبه ذلك البالى القذر . وقد تلتى أمين رفيقه 
مبتم ابه حفيًا به مستنبثاً عن غيبته تلك الى طالت . وهم صالح 
أن يجيب » ولكن صموته احتبس ف حلقه وجرت على خديه دموع 
منسجمة غزار ء فببت أمين لآنه لم يعرف البكاء الصامت 
قط ء ولم يقدر أن الصبية يمكن أن ييكوا دون أن يمسهم سوط 
سيدنا أو دون أن يعنف بهم الاباء والأمهات ليؤدبوهم بالأيدى 
حيناً وبالكلام أحيانآ . ثم استبان لأمين من أمر رفيقه ما ملا 
قليه حزناً ودفعه إلى كثير من الحيرة والشك والاضطراب . فقاء 
كان الثوب الى أهدته أمه لرفيقه مصدر شقاء عظم وضر 
ملح لهذا الرفيق البائس . 

خرج صالح بثوبه الحديد مسروراً محبوراً تكاد ساقاه 
تسبقان الريح عدوآء ويكاد صوته المرتفع بالغناء يسكت الطير 
الى كانت ترقص على أغصان النوت وتنشر قى الحو ألحامها 
العذاب »وانغمس ف القئاة كأحسن ما تعلم أن ينغمس » وعام 
فى القناة كأحسن ما تعود أن يعوم » فبذ الآتراب وتفوق على 
الرفاق ء وخرج من القناة فرحا مرحاً مبتبجا مغتبطاً » وقد 
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امتلأت نفسه رضياً وامتلاً قلبه سعادة » وفاض من نفسه الرضية 
وقلبه السعيدة على جسمه حمال غريب لفت إليه أصحابه وأترابه ؛ 
وقال بعضهم لبعض : ما رأينا صاحاً كما نراه اليوم » حسن 
المنظر رائع الطلعة قد امتلاً قرة وحياة ونشاطاً . ثم دحل ى ثوبه 
الحديد» وكاد السرور أن يدفعه إلى ثىء من الغرور © واكن 
الحياء اضطره إلى بعض القصد وأمسكه فى بعض الاعتدال » 
فرضى عن نفسه فى دخيلة ضميره » وارتفعت إليه أبصار أصحابه 
بألوان من الغبطة والحسد ومن العطئ والبغض . 

وعاد مع مغرب الشمس إلى داره يكاد مخطر قى ثوبه 
الحديد وقد طوى ثوبه البالى القذر وحمله بين زراعيه وجنبه متأذياً 
متكرهاً لاحتّاله » ولو استطاع لتركه فى بعض الطريق » واكنه 
كان أذكى من ذلك قلباً وأصدق من ذلك فطنة » فاحتمل 
ثوبه ذلك البالى إلى امرأة أبيه لعلها تستطيع أن تصنع منه شيئا . 

سا أشك ى أن القارى سيقل عند هذا الموضع من 
الحديث » وسيسأل نفسه واو استطاع لسألى أنا : ألم يكن من 
الخير أن نعرف من أول القصة أن صالاً قد فقد أمه وأنه كان 
يعيش يتيا” ينهم عا يختلس من حب أبيه مرا ويشق جهرة بما 
يصب عليه من بغض هذه الغهرة التى قامت مقام أمه فى 
البيت ؟ 

ولست أشك فى أن القارئٌْ سيضيف إلى هذا السؤال 
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ملاحظة فيها ىء من القسوة والسخرية والغيظ فيقول ف نفسه : 
لو أن الكاتب سلك ق قصته هذه الطرق الممهدة والسيل المعبدة 
التى رسمها النقاد للقصة لعف إلينا صا حاً فى أول حديثه ولأنبأنا 
موت أمه وتزوج أبيه » ولأعفانا من هذه المفاجأة التى لم نكن 
فى حاجة إلبها . ولكى أعيد على القارئْ ما قلته ١‏ نفاً من ألى 
لا أضع قصة؛ وإنما أسوق حديثاً » وأضيف إلى ذلك أن الذين 
يسوقون الأحاديث لا يقدمون بين بديها هذه المقدمات الى 
يبيتون فيها الموطن والبيئة والأسرة وازمان والمكان إلى آخر هذا 
الكلام الكثير الفارغ الذى يلهج به النقاد» وأو أق بيدأت هذا 
الحديث برسم واضح دقيق لشخصية صالح وأمين ومن يتصل 
بصالح وأمين من الناس-ء لضاق القراء ببذه المقدمات أشد 
الفسيق ولقال بعضهم : تجاوز حديث الطوفان وصل إلى غايتك 
فلسنا من الغباء والغفلة بحيث نحتاج إلى كل هذا القهيد ‏ 
وبعد فمن أنبأ القارئ بأن صاكاً يتم وبأن أمه قد ماتت ؟ 
الثنىء الذى لا أشك فيه ولا ينبغى أن يشك فيه القارئث هو 
أن صالحاً ل يكن يتهأ » وأن أمه لم تكن ميتة » وإنما كانت 
حية أكثر ما ينبغى أن يحبا الناس » إن صح أن تكثر الحياة 
وتقل . وسواء رضى القارئ أم لم يرض فقد كانت أم صالح 
حية من غير شك ») لأ آنا أريد ذلك » وليس يعتيى ما يريد 
غيرى من الناس » فأنا الذى اخترع صالحاً من لا شىءءأو 
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أخذ صالحاً من عرض الطريق » لأن صا حا مرجود ولأنه غير 
موجود ؛ موجود ف حقيقة الآمر » لآننا نراه ى كل ساعة وق 
كل مكان » وغير موجود فى -حقيقة الأمر أيضآ لأنه يملا المدن 
والقرى ويسرف على نفسه وعلى الناس ق الوجود . والشىء إذا 
زاد عن حده انقلبإلى ضده ٠‏ كا يقال ؛ فأنا إذن وحدى 
كنا كان يقال أيضاً ‏ أعرف من أمر صالح ما لا يعوف 
غيرى هن الئاس » وأقرر أن أمه لم تترك الدار لآنها ماتت » 
وإنما تركت الدار لأنها طلقت . وأنا أستطيع أن أصنع بأمه 
بعد هذا الطلاق ما أشاء : أستطيع أن أدعها مطلقة تعمل 
خادماً فى بعض الدور » وأستطيع أن أنجد لا زوجاً تعيش معه 
سعيدة موفورة » وأستطيع أن أبعرها لعمل من هذه الأعمال الى 
يعيش منها أمثاها من البائسات ء فقد أسمرها لبيع الحضر » 
وقد أسترها لبيع الفاكهة » وقد أكلفها أن تصنع الخبز ق بيوت 
الأغنياء وأمساط الناس » وقد أكلفها أن تغسل الثياب فى هذه 
البيوت » وقد ألجد لها ما أشاء من الأعمال غير هذا كله » 
لأنى حر فيا أحب أن أسوق إلى القارئ من حديث ؛ ولآن 
القارئ مضطر إلى أن يتل حديى كا أسوقه إليه» ثم هو حر بعد 
ذلك فى أن يقيله أو يرفضهء وق أن يرضى عنهأو يسخط عليه . 

والواقع من الأمر أنى لا أكلف أم صالح شيئاً من هذه 
الأعمال الى ذكرنبها »ولا أفرض عليها شيئاً من هذه اللخطط الى 
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رسمنها » لأنى على حريتّى فى أن أصنع بها ما أشاء » أوثر الأمانة 
فى رواية التاريخ »وقد .حدثى التاريخ بأن خديجة أم صالح قد 
كانت شاذة اللحلق سيثة العشرة » وبأن الحاج عليا أبا صالح 
لم يكن ظاءا ولا جائراً حين طلقها بعد أن ولدت له صالاً يعام 
أو عامين . فقد كان هذا البجل طيب القلب سلم النفس » 
لا يحب شيئاً كا بحب الدعة والهدوه . وكانت امرأته خديجة 
أم صالح منكرة الحلق بغيضة العشرة كثيرة الكلام شديدة 
الصياح ٠‏ لا ترضى بئىء ولا ترضى عن شىء : فاضطر هذا 
الرجل البائس إلى فراقها » واسثبى ابنه صالح ى كنفه » وحاول 
أن يفرع اله:ويقم على تربيتهافلر يستطم ٠‏ لأن خطوب الدياة 
تكلض أمثاله أن يعملوا ليعيشوا . ولى يكن من الممكن أن يعمل 
البجل لكسب القوت وأن يفرغ لتربية ابنه » وهو بعد ذلك 
رجل من الناس لا يستطيع إلا أن يعيش كنا يعيش الناس » 
فاضطر اذن أن يتخذ لنفسه امرأة ترلى له صالحاً وتمنحه غيره 
نن؛ الولد 6< واتبكلات حتضة لشنها زوجا يغنها عل اتلياة 
ويعوضها من صالح هذا الذى احتجزه أبوه لأنه اشترى القاضى 
بأرطال من البن . وماذا تريد أن أصنع وقد كانت ا حاة تتجرى 
على هذا النحو فى ذلك العهد القديم . 

وليس أدل على أن أبا صالح قد كان معذوراً حين فارق 
امرأته» من أن خحديجة قد اضطرت زوجها الثانى إلى أن يطلقها 
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بعد أن وهبت له غلاماً أسماه سعيداً » وهو قد فارقها اتلك 
الأسباب الى فارقها من أجلها زوجها الأول ؛ فقد كانت 
سيئة العشرة بغيضة الحلق كثيرة الكلام مرتفعة الصياح لا ترضى 
بشى ء ولا ترضى عن شىء . ولكن -حظها فق هذا الطلاق الثانى 
كان حستا أو سيئاً لا أدرى ! فها أكثر ما تختلط أهور الناس 
على الآذكياء حى لا يفرقوا بين الخير والشر » فكيف بمن 
كان مغلى قليل النظ من الذكاء لا يفرق بين السعادة والشقاء ! 
والشنى ء المحقق هو أن خديجة لم تكد تطلق حتى مات زرجها 
ونرك لحا سعيداً تربيه كا تشاء أو كنا تستطيع ؛ ولم تربه كما 
شاءت أو كنا استطاعت » وإنما ربته الطبيعة كا أحبت . وقد 
زهد الأزواج فى هذه المرأة ذاث العشرة السيئة والحلق البغيص » 
وثقلت الحراة على هذه المرأة ذات الحيلة الضيقة والعقل الكليل» 
فباعت الفجل حيئا والزدمس حينا آخخر ء نم اختلط الأمر عليا 
فجئت جتوناً هادثاً رفيقاً » عطط: عليها القلوب وأخماف منها 
الناس » فسميت «خدجة المعفرتة» وعاشت من إمحسان المحسنين. 
وبيها كان ابا سعيد ينمو ظل هذا انون الحادئ المخيف» 
كان ابنها صالح ينشأ ق.ظل هذه الغسرة الى أظهرت خب له 
وعطفاً عليه » ثم رزقت البنين والبناث فأظهرت بغضاً له وضيقاً 
به . وكذلك نشأ أحد الأخوين فى حماية البغض العاقل » ونشأ 
الآخر فى رعاية الحب الجنون . 
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حدثى أيبا القارئ العزيز أكان من الخير أن أعرض 
عليك تفصيل هذا كله » فى أول هذا الحديث فتضيق لى 
وبصالح وبأمين وبالسفر الذى يحمل إليك هذا الحديث » 
أم كان الخير أن أذه ب إلى المذهب اليسير الذى اخترته» وأن 
أحدثئك بكل شىء نحين بحين التحدث به إليك ؟ أذا أعرف 
أنك ستعاند وسهارى » وستذهب فى عنادك ومرائك مذاهب 
مختلفة » فأنت مما تشاء . أما أنا فقد ذهبت المذهب الذى 
اخحيرته » وحدثتك بالأمر على النحو الذى آثرته 9 وانهيث 
منذ حين إلى أن صاللكاً قد استس فى القّئاة ودخل ق ثوبه 
الحديد وعاد إلى امرأة أبيه مسروراً ببذا الثوب الذى لبسه مهدياً 
ثويه القديم الذى ضمه بين ذراعيه وجنبه . 

ولكن امرأة أبيه نظرت إليه من رأسه إلى قدمه » فرأت 
ثوبه المتديد ورضيت عنه» ورأت ثوبه القديم وضاقت به » ثم 
أدارت بصرها فى الحجرة » فرأت ابنها وينها قد اتخذا ثويين 
باليين كذلك الثوب القديم » يبديان عن الكتفين ا يبديان عن 
الظهور والصدور » ثم ردث النظر إلى صالح فى ثوبه القديد : 
ثم أعادتالنظر إلى ابنيها فى ثوبيهما القديمين ؛ م ارتدت عيناها 
إلمبا وقد ارتسمت فى نفسما الخطة واضحة جلية واكها بشعة 
.بغيضة ؛ فإن هذا الثوب اللحديد لم يخلق لصالح : وإما خلق 
لايئهبا محمود . ول يشرق الصبح من غد حى كان صالح قد 
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لق من أبيه ومن امرأة أبيه ذكراً » فضرب ضرباً مبرحاً مرض له 
أياماً ‏ وجرد من ثوبه الحديد الحميل ورد إلى ثوبه القديم البالى؛ 
وعجز الفبى عن الذهاب إلى الكتاب من غده:» وأقام فى الدار 
ملى فق زاوية من زواياها يبمل فى ازدراء ويعرض ق عنف » 
حبى إذا استطاع أن بمشى على قدميه سعى إلى الكتاب ليشق 
ديدص العررف ووة سينا *.ولينيي فيه بعضرة امن + 
اكلللك. عر امون نقصة: رقيقه البائسن د قلي اير + عقله 
النائبى كيف يقضى فى هذه القصة . لو أنه لم يتحدث إلى 
أمه عن ذلك الثوب البالى الذى كان صالح يلبسه .لا أهدت أمه 
إلى صالح ذلك الثوب الحديد » ولحضت أمور صالح على ذلك 
البؤس الحادئ المطرد. فهو إذن قد أراد أن بحسن إلى رفيقه 
فأساء إايه . أيلوم نفسه فى ذلك أم يلتمس ا المعاذير ؟ والحق 
أنه ل ب نفسه أو يعذرها » وإنما فرح لصاحيه بعزيه و سليه » 
وحدث نفسه بأن أمه الكربمة الرحيمة قد تجد بين ثيابه ثوباً 
آخر تكسو به رفيقه المسكين . ولكن القارى يمخطى أشد 
الحطأ إن ظن أن الحياة تجرى دائماً على هذا النحو المألوف 
من المنطق وتلاثم دائماً ما ألف الناس من التفكير والتقدير ؛ 
فليست الحياة أقل مى ثورة على الأصول الموضوعة والقواعد 
المرسومة والخطط المدبرة » وإنما الحياة تمضيى كا تريد هى لا 
كنا يريد الناس . وقد راح صالح وأمين من الكتاب مساء ذلك 
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اليوم . فلم يرعهما حون بلغا ذلك المكان الذى تمتد فيه االخطوط 
الحديدية من الشمال إلى الكنوب ومن ابخنوب إلىالشمال» إلا جماعة 
مزدحمة تتصابح ويدعو بعضها بعضاء ولم يبلغا هذه ابلهاعة حى 
أيا منظراً راعهما وروعهما : جثة قد شطرت شطرين وألى 
عليها ثوب غليظ يسثر بشاعما عن العيون » وامرأة قائمة : 
وجهها وتضرب صدرها وتسفح دمعها وتنشر ف الفضاء ضحكاً 
عريضاً ؛ فأما الحثة فكازت جنة سعيد أكلها القطار » كا 
كان يقال فى تلك الأيام ؛ وأما المرأة فكانت خديحة تدفعها 
الغريزة إلى التزع ويدفعها الحنون إلى الضحك ؛ وأما صالح 
فنظر إلى أخيه ونظر إلى أمه وهر أن يقف ولكنه آثر أن يمفب 
مع رفيقه كأنه لم ير شيئاً . ولست أدرى ما صنع الرفيقان , 
ولكبى أعلم أن أبا أمين راح إلى أهله حين تقدم اللبل وهو يقول 
محزوناً : لقد كانت القطر شرهة منذ اليوم » أكل أحدها 
سعيداً مع الظطظهر وأكل الآخر صاءناً مع الليل 6 وقفدت 
مذعوراً يكاد ينقد من البكاء » فسح على رأسه وقبل بن عينيه 
وقال له ى صوت رفيق : لن تغدو عل الكتاب إذا كَانَ الصبح» 
لأنك ستذهب إلى المدرسة الابتدائية فى عاصدة الإقلم . 

قال أمين بعد أن تقدمت به السن وأصبح رجلا ذا خطر : 
ما زلت أرى تلك الحثة قد ألى عليها ثوب غليظ ٠‏ ولكتى أنظر 
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إلى وجهها فلا أرى وجه سعيد وإنا أرى وجه صالح » ومع 
ذلك فلم أر صالحاً حين أكله القطار . 
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كان يسعى فى ظلمة الليل القامة » قد هدأ من حوله كل 
تىء » وجم على الكون سكون رهيب مرهق ؛ ولو قد رفع رأسه 
إلى السهاء لرأى فيها نقطاً من النور ضثيلة منتعرة » ولكنه لم يكن 
بن رحد رن اليا ارون كن برق ل ل لشي 
كان عفبى أمامه بمد بصره كأما يريد أن مخترق به هذه العجب 
الكثيفة من الظلام » بل لم يكن يلتفت عن بمين ولا عن شهال ؛ 
ونا كان أشبه ا كي 0 
إنسان » واو قد عدا أو أسرع الحطو للحاز أن يشبه بسهم حى 
شق هذه الظللات للتكائفة أمامه ‏ ولكنه لم يكن يسرع الحطوع 
كان يسعى هادثاً مطمئمًا 2 بردد قى سعيه كأنما تدفعه إلى أما 
قوة خفية رفيقة ؛ فهو يسعى سعياآ مستأنياً رفيقاً » لا يتعجل 
شيئاً ولا يقف عند شىء وإنما بمضى إلى غايته كنا بعضى الزمان 
إلى غايته ٠»‏ فى أناة ومهل وحزم . ولو كان شاعراً أو راوية 
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للشعر أو على حظ من ثقافة » لذكر تلك الأصيع الوردية الى 
تشير إلى ظلمة الليل بأن تنجلى » أو لتصور مهما" ضئيلا من 
الفضة النقية بمفى فى هذه الظلات المتكاثفة » فتهزم أمامه 
هذه الظلاث مبالكة وتساقط أمامه نجوم السماء ى الأفن 
الغرنى كأنا يدعو بعضيها بعضاً إلى الفرارء ولكنه رأى نور 
الفجر يمد لسانه الدقيق وراء الهر ؛ ومع صوتاً قد أقبلمن ورائه 
فى الحو ضئيلا نحيلا ماضياً أمامه إلى الشرق ء كأعا يريد أن 
يلبى بالتحية والترحيب ذلك الضوء الضئيل . ثم رأى النور يمتد 
طولا ويتبسءط عرضاً حبى أحس كأن الحو كله قد أخذ عتلى* 
نوراً وغناء؛ فأما النور فكان يوقظ الأشياء وينبتها بمطلع الفجر » 
وأما الصوت فكان يرقظ الأحياء وينبئهم بأن الصلاة خير 
من النوم . ولم يذكره شىء من هذا كله بشعر ولا بنرء ولم 
مخرج من أعماق ذاكرته أدبا قدياً أوحديثاً ) لأنه لم يكن من 
' هذا كله فى شىء » ولم يكن يقدر أن شيئاً من هذا كله يمكن 
أن يوجد أو يمخطر لأحجد على يال » وكل ما فى الأمر أن أنعاه 
الشيخ الضرير قد قال له ذات يوم : إنلك تسعى فى ظلمة الليل 
فتطيل السعى » وتمتد بلك الطريق محوفة غير آمنة » فالحفظط 
هذه الآبة من القرآن ورددها ى قلبك أو فى لشانك ؛ فإنها 
تؤمنك من خوف » وتؤنسكمن وحشة . م قرأ ا لآية الكريمة : 
« الذين آمنوا وتطمان؟ قلويهم م بذكر الله ألا بذكر الله طمن 
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القلوب » . فكان لايخرج من بيته الحقير المتضائل ساعياً إلى 
الهر ى ظلمة الليل » إلا ترددت هذه الآية فى صدره تردداً 
متصلا » فلأت ضميره أمناً وراحة وهدوءا ؛ فإذا أحس تبأةٌ 
من قريب أو من بعيد » تجاوزت هله الآبة الكربمة قلبه 
إلى لسانه واقدفع بها صوته إلى الفضاء » فأمن كل كيد وجئب 
كل مكروم . 
وكان فق تلك الليلة عضى أمامه » تؤنس قلبه هذه الآبة 
الى تتردد فيه.فلما رأىما رأى »سمع ما سمع » لم يخضشيثاً » ولم 
يذكر شيئاً » وإنما كف عن التلاوة وسأل نفسه مسرعاً : 
أعضى إل اللبر أمامه » أم يرجع إلى المسجد وراءه حتى إذا 
أدى الصلاة مضى إلى الهر » فاستخرج منه ما يسوقه الله إليه 
من زرق ؟ ولم يشك طويلا جين ألى على نفسه هذا السؤال » 
وإنما استدار إلى المسجد فأدى صلاته لم يكلم أحداً ولم يكلمه 
أحد» ثم استأئف سعيه إلى الهر هادثاً مطمئنا وحيداً » لا يذكر 
شيئاً ولا يكاد يفكر فى شىء » وإنما هو قطعة جامدة قد 
صورت فق صورة إنسان تمضى أمامها فى أناة ومهل » لا تنظر 
ف السماء ولا تنظر فى الأرض » ولا تلتفت إلى يمين ولا إلى 
شمال » ولا تحس جلال الليل المبزم » ولا مال الصبح المنتصر؛ 
وإنما خرجت من ذلك البيت الحقير وسعت إلى ذلك الهر 
العظم » تلتمس فيه ما ساقه الله لحا من رزق ؛ فلم يكن قاسم 
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شاعراً ولا راوية شعر ؛ ولا ممبنا خلال الليل وحمال اشهار » بل 
لم يخطر له قط أن لليل جلالا وأن للهار جمالا ؛ فلم يكن قاسم 

ادص جاع اننا مريفا : #.يلتيسن ف الهو ما وستعين ايه 

على أن بة يقم أوده ويقوت امرأته وأمونة, » وأبنته وسكيئةوق ببته 

ذلك 0 . وإولا أن قاسيا كان يردد قى صدره هذه الآبة ؛ 

ويؤدى صلاة الفجر إن أدركته وهو فى طريقه إلى الهر » ويفكر 

أيسر التفكير وأهونه ى بيع ما مخرج له من سملك اللهر ليقوت 
نفسه وأهله » لولا ذلك لكان سعيه بين بيته وبين النهر شيئاً 
غريزينًا خااصاً يشبه سعى الفل والنحل إلى أرزاقها . 
وقد كان قاسم عليلا قد نبكه المرض » وكاد يسل جسمه 
سلا ء وين أجل ذلك لم يكن يجد ولا يكد ولا يضطرب قى 
شعون الحياة كا يضطرب غيره من الناس » و[نما كان ينفق 
أبسر الحهد لعسك الحياة على نفسه وعبل أسرته الصغيرة . يسعى 
إلى ابر بين حين وحين » فإن ساق الله إلى شبكته شيئاً من 
السمك باعه فى غير مشقة ولا مساومة » ثم عاد با يغل ذلك 
عليه هن نقد فاشترى فى كثير من الفتور والسأم ما يصلح 
أمره وأمر زوجه وابنته » ثم يعود يذلك كله إلى البيت فيلقيه 
بين يدى أمونة إلقاء » ورسعى متخاذلا مالكأ إلى حصير يال 
رث قد ألبى فى فاحية من نواحى الببت » فيمتد عليه نئيلا 
نحيلا يكاد السقم يفنيه إفناء . وما يزال على -حصيره ذاك لا ينطق 
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كلمة ولا يفكر فى شىء حتى ببى امرأته ما يمكن أن تبى* 

قن تدع عسي ون بلئة يلاتن نواد عار 
وما أكثر اللوالى الى لم يكن قاسم ينهض فيها للصيد 1 يقعد به 
الداء » وتثقل غليه العلة فيستقر فى مكانه مثبتاً لا يأى حركة 
ولا ينطق بكلمة » وى نفسه م! فيها من حسرة وألم إن استطاعت 
نفسه أن تحس حسرة أو ألا ؛ وربما كلف نفسه فوق ما تطيق» 
ومل جسمه أكثر مما يحتمل ؛ ونهض وهو لا يقدر على البوض» 
وسعى وهو لا بقدر على السعى © وبلغ النهر فوجده كرياً 
بالقياس إلى غيره من الناس » ميلا بالقياس إليه » فعاد إلى 
بيته مكدوداً محزوناً » صفر اليدين ء وألبى إلى امرأته نظرة حزينة 
مريضة ء ومفضى إلى حصيره فامتد عليه لا يقول شيئاً ولا يصنع 
شيثاً . 

هنالك كاذت أمونة تخرج متباطثة » فتلم هذه الدار أو 
تلك تعين أهلها من أمرهم على بعض ما يصنعون » وتعود حين 
ينتصف الهار ء وقد حملت ما ععسك عليها وعلى زوجها وابتها 
الحراة ويرد عنهم الجوع : 
فى ذلك الصباح خرج قاسم من المسجد بعد أن أدى 
06 فسعى إلى البر مطمين القلب هادئ النفس على ثغره 

بتسامة ضثيلة شاحبة تريد أن تصور الراحة والرضا فلا تستطيع 
أن تصور إلا حزن هادثآً فيه ثبىء من أمل يسير . وقد صادف 
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الهر كربا فى ذلك اليوم » وساق الله إليه رزقاً حستا » فخرجت 
له شبكته بسمكة عظيمة لم يك يحس ثقلها ولم يكد يرى طوها 
وعرضها حى اضطرب ف , قلبه فرح ضئيل » اتسعت له 
الابتسامة الى كانت هرتسمة على ثغره » وذهب عنها ما كان 
يظهر فيها من شحوب » ولمع قى عينيه الصغيرتين نور مهالك 
ضئيل ؛ ثم أحس أنه لن يستطيع أن محم ل صيده إلى أمد بعيد» 
فأقام أمامه ينظر إليه محيئاً وإلى الهر حيناً » ويتاقت من حوله 
حيئآ ء ويرفع رأسه إلى السماء بالشكر حيئآً » وينتظر أن يمر 
به بعض الأصحاء من شباب المديئة فيحمل له هذا الصيد إلى 
بيت العمدة ؛ فقد استقر فى نفسه منذ رأى هذا الصيد الرائع 
الحميل أنه لا ينبغى أن يباع فى السوق + وإنما ب: يتبغى أن حمل 
إلى بيت العمدةء هذا الرجل الموسر الذى يرفق به ولك عليه 
ويوصيه بين حين وحين بأن يحمل إلى داره ما قد يتاح له 
صيد حسن . 

وكانث فتاة من فتيات الدار قد مبضت مع الصبح قبل 
أن تنظ الآمرة من نوها » فبدأت ما تعودث أن ند ٠‏ 
مع 0 كل يدم وأحذت تكنس فناء الدار وترده إل 
هيئته الى يتبغى أن يكون عليها » قتصفف الكراسى قى 
أماكها ٠‏ وتافضص اراب عن تلك الدكة الطويلة الى 
كانت تمد ىق صنر الفناء ع ونهيثها خجلس سيدنا حين 
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يقبل مطلع الشمس ليقرأ السورة ويشرب القهوة ويتحدث إإيها 
حديثاً يطوله حيناً ويقصره حيناً حسب ما يكون عليه من عجلة 
أو ريث . وإن الفتاة لى ذلك وإذا يالباب يطرق طرقآ خفيفاً » 
فإذا فتحته رأت قاءماً حزيئاً تظهر على وجهه الشاحب آية 
لرضا والأمل “ومن ورائهغلام حمل عنه عبته . فحيا قاسم وحيا 

معه الغلام » ثم دخل الرجلان صامتين ووضعا صيدتما العة 
على هذه الدكة ى صندر القتاء . وقال قاسم ى صوته الخافت 
المريض : : ما أشك فى أن السيدة ستسر بهذا الصيد . وهم 
صاحبه أن ينصرف » ولكن الفتاة ألقت ى يده شيئاً فقبله 
راضاً وول حبوراً . وهم قاسم أن ينصرف ولكن الفتاة أشارت 
إلبه أن أقم » ثم غابت عنه لحظة وعادث إليه بقليل جما يؤكل 
وبقدح من القهوة فأكل وشرب ودعا . وهو فى ذلك وإذا سيدنا 
الضرير يقبل "كنا تعود أن يقبل فى كل صباح متكلفاً شيثاً من 
العنفٍ فى دقع الباب أمامه رافعاً صوته بدعاء ربه الستار » يريد 
أن ينبى' الأمرة عقدمه » -حى إذا أغلق الباب وراءه فى غير 
رفق سعى إلى ددكته فى صدر الفناء » ولكنه لم يكد يجلس.سحى 
ونب مرتاعاً وجلا » قد نملكه ذعر ضرير مثله لم يعرف كيف 
بظهر ولا فى أى عضو من أعضائه يظهر ؛ فرجهه يضطرب » 
وجسمه يرتعد » ويداه تذهبان وتجيتان فى اطواء » وه مفتوح 
عن أسنان متحطمة وصوته يتردد فى -حشرحة بين جوفه وشفتيه . 
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ويرى قاسم وترى الفتاة معه هذا المنظر ويشبدان هذا الذعرء 
فيدفعان إلى ضحك عال متصل . ويثوب سيدنا إلى نفسه وقد ' 
أمن بعد خوفوظن أن فتيان الدار-وفتياتها قد كادوا له الكيد ؛ 
حى إذا على آخر الأمر أن أحداً من أهل الدار لم يب" له 
كيدا » وإنما أخطأ قاسم فوضع هذه السمكة فى غير موضعها 3 
وشغلت القتاة بالصيد والصائد عن مقدم سيدنا فلم نمب" له 
جلسه » تضاحك الشبخ الصرير من نفسه ومن قاسم ون 
الفتاة » ثم جلس على كرسى وألى أن يقرأ السورة محى يشرب 
قهوة قبل القراءة لا تغبى عن قهوته تلك البى تعود أن يشريها 
مبى فرغ من الرتيل وقد شرب القهوتين + ولكنه قال ومو 
ينبض للانصراف : إن حكة الله بالغة » لقد ضحكما مبى 
وأضحكمانى من نفسى » ولكن الله قد أراد بى خيراً ؛ فلن 
أتكلف لأهلى طعاماً منذ اليوم ؛ أنبئى السيدة يا ابتى بأن هذه 
السمكة قد ملأت قلى رعبا». وبأنى أنتظر مها نصيى حين يتقدم 
الوار » وما أشك قى أن ستعخذون مها ألواناً ممتلفة » وما 
أرضى أن ترسلوا لى لوناً واحدآ وإِنما يجب أن أصيب من هذه 
الآلوان جميعاً . وانصرف الشيخ الضرير راضياً عن نفسه مستبشراً 
بهذا اليوم الذى يسر الله فيه رزقه حسناً دون أن يسعئ إليه . 
والله يرزق من يشاء يغير حساب . 
وقد استيقظت الأسرة كلها على ذعر الشيخ الضرير وعلى 
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تضاحك الصائد والفتاة وعلى قراءة القرآن» فأحذت تستقبل المهار 
كا تعودث أن تستقبله » يعمل بعضما ويكسل بعضهها » والصائد 
ق مكانه لا ببرسحه عله نسبى نفسه » أو لعله ينتظر من صيده » 
أو لعله قد أنس إلى الدار لما أكل فيها وما شرب »؛ وما ونجد 
من تسلية عن همه وسقمه . ومهما يكن من ثىء فقد رآه صاحب 
الدار » فقال له قولا حسناآ ووضع فق يده فروشاً » وخحرج الصائد 
راضياً مغتبطاً » ولكنه لم يعض إلى داره وإنما استدار وذهب 


إلى السوق . 
والقارئ يستطيع أن يلاجظ أننا قد انبينا إلى مفرق من 
مفارق الطرق فى هذا الحديث » فأنا أستطيم أن أذهب معه 


إلى السوق الى ذهب إايها قاسم الصياد . وأنا أستطيع أن أذهب 
إلى هذه الد ور » الى يلم بها سيدنا كل صباح ليقرأ القرآن » 
ويشرب فيها القهوة ويجاذب أهلها أطراف الحديث » لا يضعف 
صرته » ولا يضيق جوفه با يلى فيه من أقداح القهرة المرة ؛ 
ثم أذهب معه إلى الكتاب الذى سيتهى إليه سيدنا حين يرتفع 
الضحى وتوشك الشمس أن نزول . وأنا أستطيع أن أترك قاسماً 
يشترى فى السوق ما يشاء » وأن أترك سيدنا يطوف بالدور 
وينتهى إلى الكتاب » أن أقم فى الدار لا أبربحها » وإنما أتبع 
السمكة إلى حيث نقلت من الفناء واستقرت فى مكانها من 
المطبخ بين الفرن وهذا الصف الطويل من الكوانين الى تختلف 
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سعة وضيقاً وارتفاعاً وانخفاضاً» وأشبد إقبال النساء على هذه 
السمكة العظيمة ؛ ينظفها ويقطعنها ويميثنها لما يراد أن يتخل 
من ألوان الطعام . ولكى لن أقيم فى الدار » ولن أتبع 
0 سيدنا وق سأخرع من الفا 0 
الشهال فأسعى حيئا » ثم أنحرف إلى الشمال مرة أخرى فأسعى 
قليلا » ثم أنحرف إلى بمين فأمضى أمائى خطوات » ثم أجد 
فى أقصى هذه الحارة الحقيرة حجرة حقيرة قد اتخذت من 
الطين» لا من الحجارة ولا من الطوب الآحرولا من اللين» وإتما 
اتخذت من الطين الذى سويت قطع منه تسوية ما » وخلط يها 
شبىء من القش والتبن » ورص' بعضها إلى بعضى -حى ارتفعت 
فى الحو ارتفاعآ ما ع وأحاطت بقطعة متضائلة من الأرض » 
ثم ألى عليها ثبىء من سعف النخل فأصبح ها سقفاً ؛ ثم نصب 
ا ا ا لي 9 
بايا ء فهذا البيت هو الذى أوثره على السوق وما يعرض فيها 
من السلع وبا يدار فيها من التجارة » وعلى الدور وما يكون فيها 
من حديث » وعلى الكتاب مما يكون فيه من جد ولعب ومن 
سذاجة ومكر . 
أوثر هذا البيت الحقير لأنى أحب أن أجد فيه أمونة وابنتها 
سكيئة وقد استقيلتا نهار" بائستين كا استقبلتا الليل بائستين ؛ 
أحستا قاسم وهو يمبض متثاقلا يجر قدميه » ويغلق الباب الضثيل 
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هن ورائه » وينغمس انغاسا رفيقاً مستأنبً ىق ظلمة الليل يرجو 
أن يبلغ الذبر وأن يح فيه رزقه ورزة » أحستا نهوضه فى 
جوف الليل » فلم تنهضا معه ولم تقرلا شيئاً . و تنهضان ؟ 
ولع اد تفعلا ؟ ولم تقولان ؟ وما خسى أن تقولا ؟ مضى 
قاسم وأ وأقامتاء واشتملهما الليل ساكنتين' نائمتين كنا اشتمله بقظان 
ساعياً . وأسفر الصباح لها ساكتتين قائمتين كما أسفر له ساعيآ 
إلى الرزق . فأما هما فقد نوضتا من تومهما حين أشرقت الشمس » 
فجلست كل واحدة مهما ى مكاها واحمة لا تدرى ما تصنع 
ولا تعر ما تقول » وظلتا تنتظران قاسيا” لعله يعود إايبما بشىء 
من خير . وقد جرت العادة إِذا طال علييما الانتظار أن تصييا 
شيئاً من خبز جاف تبعدان به االجوع عن نفسهما أو تبعدان 
به تفسيهما عن الجوع ٠‏ وربما خرجتا من الييت فتحدثتا إلى 
الخارات . 

وسكينة فتاة فى السابعة مء عشرة من عمرها ء فيبها دعة ولين » 
وفيها سذاجة تشبه الغفلة » وعلى وجهها مسحة من حمال توشك 
أن تروق الناظرين لولا ها يبدو عل الفتاة من الضر » وق 
جسمها تناسق وق قدها اعتدال يظهران للناظر دون أن 
يتكلف العاساً؛ فالفتاة عارية أو كالعارية ؛ لا تسر جسمها 
إلا أسمال تتكشف هنا وهناك عن بحسن ألم 

على أن وجومهما فى ذلك الصباح لم يتصل إلا قليلا . وقد 
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قالت أمونة لابنتها فجاءة فى صوت فاتر منكسر : ألم تنبضى 
وتتركى البيت بعد أن حرج أبوك إلى البر بساعة قصيرة ؟ 
قالت الفتاة : بلى قد نمضت وخرجت من البيت » ولكنى 
عدت بعد للنظة . قالت أمونة : فإنى قدرت ذلك وانتظرت 
أن تعودى بعد الحظة » ولكن هذه اللحظة طالت واشتد طولها 
حزى أشفقت عليك من بعض الشر » وحبى ممت أن أخرج 
فى العاسك واأكنى أكرهت نفسى على البقاء عمافة أن يفطن 
إلينا الجيران؛ وما زلت أنتظرك وأنتظرك حى أسفر الصبح» وإذا 
نت تقباين م عي رمه 
حريصة على ألا ألحس مقدمك "كا كنت حريصة على ألا 
أحس” انسلالك من البيت؛ فإلى أين ذهبت ؟ وماذا كنت 
تصئعين ؟ وقد سمعت سكينة حديث أمها مرفوعة الرأس أ 

الأمر»واكلها لم تلبث أن انخفض رأسها فجأة » كأنما عجزت 
الأعصاب والعضلاث أن تمسكه قانكب تحو الأرض انكباباً ؛ 
ولبغت الفتاة صامتة لا تقول شيئاً » -جامدة لا تأتى حركة . وقد 
أعادتأمها 3 المسألة مرة ومرة» فلل تظفر منها برجع الحديث. 
هنالك تنمرث أمونة وظهر فى وجهها شىء من الحد لم يلبث 
أن استحال إلى غضب منكر عنيف » وقالت لابنها ى صوت 
مكظوم : ستنبئيتى إلى أين ذهبت وماذا كنت تصنعين ؟ ثم 
انحرفت بنصفها الأعلى إلى يمين وتئاولت عوداً يابساً من سعف 
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التخيل كانت تصطنعه فى تقليب الحبز وإنضاجه» ثم استقبلت 
الفتاة ملوحة هذا الوا نزي ذا رمم المكظوم : 
ستنبئينى أبن كنت وماذا كنت 7 تصنعين ؟ 

وم تقل الفتاة شيء ل مد عاق فين ل 
فى عنف شديد ويبت له الفتاة كأنما دفعها إلى الوثوب لولب 
فى الأرض » أو جذبها إلى الوقوف سبب فى السقف ؛ على أن 
وقوفها لم يطل ء فقد أخذ العود يصيب من جسمها ما شاءعت 
المصادفة الغاضية » وإذا الفتاة تجثو وقد جمعت يدها إل وجهها. 
وهى تتلوى من الألم » تدافع شهيقاً يريد أن ينطلق ويكاد أن 
ينفجر عنه حلقها . ثم يستأثر الغضب بأمونة ؛ فإذا هى لم تبق 
امرأةء وإنما استحالتإلى جنية ثائرة» وقد ألقت العود من يدها 
ووثبت بسرعة وخفة ء فكبت الفتاة على وجهها وجمعت شعر 
البائسة بين بديها » وجعلت تجذدب الفتاة من شعرها ى غير 
رفق وتدفع بقدميها وجهها فى غير نظام . وقد انفجر صوت الفتاة 
عن صيحة منكرة » فتلى أمونة نفسباعلى ابلّها وتضغط بيدها 
على فم الفتاة وتنبئها فى صوتها المكظوم دايا يأنه الموت إذا لم 
تكظ صوبها ولم تضبط نفسها 0 ول تنبثها فى هدوء وصدق 
إلى أين ذهبت ء وماذا صنعت حين انسلت من البيت فى 
ظلمة الليل . 

وقد ضاق صدر الفتاة لثقل ما حملت من جسم أمها وهذا 
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الضغط المتصل على فها » فاستيقنت أو كادث تستيقن أنه 
الموت ع ولككها بجاهدت جهاداً عنيفاً حى تخلصت من ثقل 
أمها واستوت جالسة, وظهر فى وجهها هدوء حازم عنيدء ودفعت 
يد أمها عن فها وقالت فى صوت مكظوم كصوت أمها ولكنه 
يم عن التحدى والعناد : تريدين أن تعلمى إلى أين ذهبت 
وماذا كنت أصنع 'حين انسلات من البيثت فى ظلمة الليل ؟ 
فاعلمى إذن أنى لفيت زوج عمى غير بعيد من مزرعته » 
وأقمت معه مل أقمت » م رجعت حين كاد الصبح أن يسفر . 
أعلمت الآن ما كنت تجهلين ؟ أراضية أنت بما عملت ؟ 

وحمت أمونة 6 م قالت مستخذية : ومبى لى الفتيات 
أزواج عاتن فى جنح الليل ؟ إنك لتلقينه مبى شئت فى وضح 
اللبار . قالت الفتاة : ألقاه فى وضح اهار وألقاء فى ظلمة الليل؛ 
ذلك شأنه وشأنى » وما أنت وذاك ؟ فإنه لا يعنيك من قريب 
ولا من بعيد . هئالك استأنف العود تمزيقه بحسم الفتاةء واكن 
الفتاة قالت لأمها يصوت تكلفت كظمه : ستكفين بدك عى 
أو أستغيث بالحيران ! قالت أمونة وقد سقط العود من يدها : 
الحيران؟ يا للفضيحة ! يا للعار ! ثم انحى أعلاها على أسفلها 
وجعلت تنتحب غير جاهرة بالنحيب ؛ وظلت الفتاة فى مكامما 
واحنة ساهمة كأنها قطعة من المممر » على ألما لم تلبث أن فرقت 
بين أجفانها فأهل على وجهها دمع غزير ! 
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وف القارئ حب للاستطلاع أقل ما يوصف به أنه 
يضايق الكاتب ويأخذ عليه الطريق » ويضطره إلى الوقوف 
حين كان يؤثر المضى فى كتابته » أو يضطره إلى الاستطراد 
حين كان يفضل ألا يتجاوز الموضوع الذىيعرضه أو يقول 
فيه . والقارئ لا يكفيه ما أنبأته به من أن هذه الفتاة قد 
تغفلت أمها وانهزت غيبة أبيها وافسلت من بيتها فى ظلمة الليل» 
واعترفت لأمها آخر الأمر وبعد ما ذاقت من عذاب يأمبا 
خرجت لغى لا لرشد » وبأن قد كان بينها وبين زوج عمنها 
ام بغيض . 

القارئ لا يكتبى بهذا » وإئما يحب أن يعرف كيف 
نشأت هذه الصلة المنكرة بين فتأة فى السابعة عشرة من عمرها 
ورجل قد جاوز الشباب وهو زوج عنها . ولولا أفى أرفق 
بالقارئ ولا أحيب أن كن علية ولا أن أرده حائياً حين خب 
الاستطلاع » لضت ف الحديث كا بدأته» ولآبيت الانحراف 
إلى نشأة هذه الصلة البغيضة لآن الحديث عنها بغيض ؛ ولكن 
لا بد نما ليس منه بد » فن حق الكاتب أن يذهب ما شاء من 
المذاهب فى كتابته» ولكن من حق القارئ أيضاً أن يفهم ف 
وضوح وجلاء ما يقدم إليه الكتاب من المقالات والفصول . 
وقد عرف القارٌ أن قد كان لقاسم أ شيخ ضرير أقرأه آبة 
كرعة من القرآن تؤمنه من خوف وتؤنسه من وحشة » فقد ينبغى 
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أن يعرف القارئ الآن أن قد كانت لقاسم أنحت فاتنة لعوب : 
خلبت عقول كثير من الشباب ححين واتاها الحظ وايتسمت لا 
الدنيا واستقامت لا الأمور » ثم تولت عنها الدنيا كما تتول 
عن كثير من الناس » وأصاب جسمها ذبول » وألم يجالها ذواء 
حين دخلت فى الكهولة ودنت من الشيخوخة . وقد كانت خليقة 
أن تضطر إلى بؤس كبؤس أخيبا الصياد أو أخيها الضرير ء لولا 
مها صادف تا تاج محموداً» وكان رجلا يقيم ف طرف من أطراف 
المدينة » فيه بقبة من قوة وفضل من شباب ويملك قراريط من 
الأرض يستغلها فى استنبات البقول ؛ وقد لعبت الأيام بالحاج 
محمود كا لعبت بتلك الممرأة » ثم أحس حاجة إلى شىء من 
الاستقامة » فاصطنع الهدوء وتكلف التقوى وحافظ على 
الصلوات ع 5 سعى إلى احج وعاد وعليه زى من وقار ومسحة 
من نقاء » فاتخذ هذه الرأة له زوجاً واستقر فى نحياة مطمثنة 
لا يظهر أحد مها على بأس . وكأن غريزته كانت أقوى من 
إرادته » وكأن ميله إلى اللهر كان أقوى من طموحه إلى التقوى » 
وكأن دنو امرأته من الشيخوحة أو دنو الشبخوخة من امرأته قد 
حول نفسه عن القناعة والرضا إلى انحانة والطمع » فكان يمشى 
فى المدينة زائغ الطرف يدير عينه يمينا وشمالا » وبقصر بصره 
إلى هنا ويمد بصره إلى هناك » وكان كل شىء فى تقلت 
وجهه واضطراب بصره يدل على أن ى نفسه طموحاً إلى الشر 
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ونرزوعاً إلى م ١ج‏ يستحبا) من الأمر 8 وكان قاسيا عل أخى 
امرأته؛ يرمقه ف ازدراء ويتحدث عنه فى استخفاف ؛ ولا مد 
إليه يدأ بالمعونة ولا يظهر إشفاقا عايه بما كان بببظه من الفقر 
والبؤس والداء ؛ ولكنه رأى ايئة هذا الرجل فتاة كاعباً تستقبل 
الحواة فى قوة وجمال وفى بؤس وشقاء أيضاً » فلم يرق لبؤسما ولم 
برحم شقاءها » وإتما اشهى جمالها وطيم فى محاسها » وابتغى 
إليها الوسائل . وما أكثر وسائل الإغراء للذين يبهظهم الشقاء ! 
وقد رأى هذه الفتاة ابلحميلة البائسة تنظر ذات يوم نظرة فيا 
كثير جدً! من الأمل إلى رجل من هزؤلاء الباعة الذين كانوا 
بطوفون فى المدن والقرى يحملون هذه السخافات الى تطمح 
إاموا نفوس البائسين من أهل المدن والقرى ٠‏ >ملون حقيبة 
فيها هذا الصمغ الذى يمضغ فى الأفواه ويسميه أهل القرى 
. «لباناً» ويسميه الترفون من أهل المدن و لادناً» » ومحملون 
حقيبة أخر ىفيها صنوف من اللحرز وض روب من اللتوام والأساور 
قد اتخذت من المعدن الرخيص . ونساء الريف يكلفسن ببذه 
السذافات » يتخذن من الخرز عقودا» ويزين أيديين ومرافقهن 
بهذه اللواتم والأساور » ويتجملن ضغ الليان يدرنه ى 
أفواههن واءثن فى مضغه بينحين وحين صرتاً يفتن به الرجال 
المكتملين والشباب الناشئين . وقد رأى الاج محمود تلك الفتاة 
اليائئسة ذاثت الميال البارع وقل تعلفت نفسها بشىء عن هله 
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السخافات بين يدى رجل من هؤلاء الباعة قد أطاف به التساء 
والفتيات من أهل المديئة يأخذن منه عفه الرخيص ويدفعن 
إليه نقدهن القليل . وسكينة تنظر وتشهى وأكدرا لا تستطيع 
أن تأخذ شيثاً ؛ لأا لا تستطيع أن تدفع شيثاً ؟ فرق الحخاج 
مود هذه الفتاةء أو فاك قلبه إلى هذه الفتاة » فاشترى من 
سقط المتاع هذا شيئاً قليلا أدى له تمنآ ضثيلا وبل قلب الفتاة 
به فرحا وأفعم به نفسها سروراً » وأفاض على وجهها بهجة زادتها 
حسناً إلى حسن وريعة إلى روعة . ومنذ ذلك اليوم وقع ف 
قلب الخحاج محمود لهذه الفتاة الغافلة سحب أثم . ومنذ ذلك اليوم 
جعل اتاج محمود يسعى بالخير بين حين وحين إلى هذه الأسرة 
البائسة » بدأ بالحديث الرفيق »وى بالمعوئة اليسيرة » واختص 
الفتاة بعطف كاد يتصل لولا أن الحاج محموداً كان يحتاط 
وبتحفظ ويخشى الريبة . وكان قاسم وامرأته يتلقيان هذا الود 
الحديد فى تردد بين ما محمل [أيهما من خير وما يثير فى نفسيبما 
بعض الشلك ؛ ولكن اللحاجة كانت أقوى من الحيطة ؛ 
والشىء الذى ليس فيه شلك هو أن الفتاة قد اطمأنت إلى هذا 
الرجل وويمت به ؛ وتعلقت نفسها بما كان يطرفها به بين حين 
وحين من هذه الطيبات المتواضعة ؛ فأكرت البردد على دار 
عنها » ثم اتصلت المودة بيئها وبين هذا الرجل الذى كانت 
تسميه مها . 
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وهنا ئيس يحتاج القارئ فيا أظن إلى أن أمضى به فى هذا 

الحديث البغيض إلى غايته » فهو يستطيع أن يبلغها وحده . 
وأنحسبه قد أطال الانتظار لقاسم هذا الذى ذهب إلى السوق 
وف يده أو فى جيبه قروش العمدة . فلينظر إليه إن شاء عائداً 
من السوق قد امتاآت يداه بالخير وظهر على وجهه الشاحب 
حبور كتيب ٠‏ بأقبل يسعى إلى بيته احقير متباطتاً ثقيل 
الحطو » وى نفسه شىء من رضا » فسيطم امرأته وابنته ما لم 
تتعودا أن تصيبا منه إلا نادرا حين يكرم النهر أو ١حين‏ يتصدق 
الموسرون . ومهما يبلغ الفر بالناس :ومهما يثقّل عليهم اليؤس» 
سها يسىء إليهم الضيق » فإن ى فطرتهم شيئاً من كرامة 
تحملهم على أن يدوا حين يأكلون مما كسبت أيديهم لذة 
لا يجدويها حين يأكلون مما يساق إليبودون أن يكسبوه أو يحتالوا 
فيه ؛ فقد كان قاسم فق تلك الساعة يشعر بشبىء من هذه 
الكرامة » ويريد أن يعتد بنفسه » لولا أنه كان أشد يئساً 
وتضائلا وإذعاناً للعلة من هذا الاعتداد ؛ وهو على ذلك كان 
يسعى متباطتا ثقيل الحطو » ول يكن يسرءه أن بلحظ ابلهيران” 
كلا دنا من بيته ؛ وأن يروا ما حمل من طيبات السوق » وأن 
بقواوا فى أنفسهم : لقد حسن صيد قامم منذ اليوم » وسينتم 
مع امرأته وابنته بطعام لذيذ . يقول بعضهم ذلك لنفسه مع 
كثير من الرفق والإشفاق » ويقول بعضهم ذلك لنفسه مع 


6 5 
كثير من الحسد والغيظ . ويرى قاسم هذا كله فى لظ العيون 
واضطراب الوجوه » ويكاد قاسم يجد فى نفسه الرضا عن رفق 
الرفيق وحسد الحسود ؛ ولكنه يبلغ البيت ويدفع الباب الدقيق 
الضئيل ومخطو وقد جعل الدم يصاعد إلى وجهه » وجعلت 
عيناه تبرقان رشفتاه تنفرجان » وهم صوته الخافت أن يصبح 
أهله بالخير : وهمت يداه المهالكتان أن تضعا بين يدى زوجه 
ما حملا إليها من طعام » وهم أن يداعيها ى بعض المزن . ولكنه 
يخطو وينظر » فإذا امرأة تساقط حموعها غزاراً وهى جامدة 
هامدةء و إذا فتاة تتتحب » وتدافع شهيقاً لا تحب أن يسمع ؛ 
وإذا قاسم واجم أول الأمر » ثم سائل بعد ذلك » ثم مكرر 
المسألة » وإذا امرأته ترد عليه ى صوت ممتنق منقطع بكلرات 
تقع من قلبه البائس موقع الحمر » وإذا يداه تسرخيان » وإذا 
هذا انخير الذى كان يحمله حفيا يه حريصاً عليه » يسقط 
إلى الأرض فى غير نظام » وإذا عيتاه تنطفئان » وإذا شفتاه 
تلتقيان ثم تمتدان » وإذا هو يسعى إلى حصيره ذاك البالى 
فيجلس عليه مهالكاً » ثم عتد وقد نبكه ما أصاب جسمه 
النحيل وقلبه العليل الضثيل من -جهد » وإذا امرأنه تسمع صوتاً 
خافتاً يأنى من بعيد جد » وهو يقول : لو رزقنا الله مكانبا 
غلامآ لم تتعرض لهذا الحزى ء ثم يعيد : لهذا الحزى . م ينتقطع 
الصوت حيناً ثم يعود أشد خفوتاً وأعظل بعداً وهو يقول : 
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ما يتبغى للفقراء أن يلدوا البنات ! ثم ينقطع صوته فلا تسمعه 
امرأته سائر الهارء ليس هو نائماً ولس يقظان» وإنما هوشىء 
بين ذلك . وقد هممت ححين تقدم اللبار أن تنظر إلى هذا الطعام 
وتحاول ميكته » ولكما تنظر إليه ثم تعرض عنه » وتظل ى 
مكانها هامدة جامدة؛ تنهل دموعها حين تجود عيناها بالدموع ) 
وتنقطع دموعها حين تجمد عيئاها من البكاء . والفتاة ملقاة فى 
مكانما لا هى بالحية ولا بالميتة » و إنما تأخذها رعدة بين حين 
وحين ثم يشتمل عليها االحمول والحمود . ولم ير ابخيران فى ذلك 
اليوم أمونة تخرج لالئاس الحطب » ولح ير ابخيران ى ذلك 
اليوم دخاناً من ذلك البيت » ولم يشم الحيران ى ذلك اليوم 
رائحة الطعام الذى تنضجه النار » وقد كانوا مع ذلك يتوقعون 
هذا كله حين رأوا قاسماً يروح إل داره وقد امتلأت يداه 
بالحير . 
وسعت الشمس إلى مغر بها متباطثة » وأقبلت ظلمة الليل 
فنشرت أردينها السود على كل شىء » وجتم الليل على المديئة 
ثقيلا مرهقاً » فاضطر الناس إلى مضاجعهم وفرض الحدوء 
والصمت على كل شىء » وانتدرت ف السماء نفطة ضثيلة من 
النور ؛ وب من فراش قاسم شخص ضثيل يوشك أن يكون 
شبحاً ؛ فافسل من البيت لح يلتفت إلى أحد ولم يلتفت إليه أحد؛ 
وغمس نفسه فى ظلمة الليل وجعل يمفبى فيها متباطتاً وإن أراد 
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الإسراع ء متثاقلا وإنث كان فى نفسه خفيفاً . مضى أمامه 
لا يرفع رأسه إلى السماء » ولا يلتفت إلى يمين ولا إلى شهال » 
فقد نفذت ظلمة الليل إلى نقسه فأصبح ضميره فحمة قائمة 
ليس لها .حظ من صفاء » وقد نفذ سكون الليل إلى قلبه فلم 
يتردد فيه صدى » ولم تخطر له الآبة الكريعة : « الذين آمنوا 
وتطمين قلوبهم بذكر الله ألا بذكر الله تطمئن القلوب » : 
ول يشعر فى الوقت نفسه بشىء من خوف لأنه قد استحال 
كله خوفاً . 

وقد تجاوز المسجد فى طريقه إلى الهر © وأقبل أمامه 
من الشرق ضوء الفجر ضئيلا يتد طولا وينبسط عرضاً » وأقبل 
وراءه من المسجد صوث المؤذن يمتد طولا ويتبسط عرضاً ؛ 
وامتلاً الحو من نحواه ضياء يوقظ الأشياء» وغناء يوقظ الأأحياء 
ويدعو الناس إل الصلاة؛ ولكن العام يفيه و يسمع 
غناء” » قد أظلمت عيناه وسدت أذثاه ؛ ومضى أمامه كأنه 
السوم الكليل الغاتر تدفعه 4 كليلة فاترة » وجعل يعذةبى 
أمامه ويمضى مرفقاً » حى أ حس أنه يمخطو فى قراغ م 
أحس برداً يأخذه من جميع أقطاره » م لم بحس شيئاً » ولم يحسه 
ثىء ١‏ وإنما مضى إل الغيب كا تمفبى فى كل حظة أشياء 
كثيرة إلى الغيب . 

وما من شلك فى أن الشمس قد أشرقت بعد ذلك بنور 
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وبها » وف أن المدينة امتلأت نحياة ونشاطاً » وق أن التاس 
اضطربوا فى أعماللم بما يضطوب ف قلوبهم من نزعات الخير 
والشر » وق أن أمونة وابشتها قد انتظرتا أن يعود إليهما قاسم كا 
تعودتا أن تنتظرا كلا سعى إلى النبر من آآخر الليل ؛ ولكنبما 

أطالتا الانتظار » ولم تظفرا منه بشبىء . 

وقد حب القارئ' أن يعرف كيف عبت بهما الأمل » 

وكيف بطش بهما اليأس »وكيف لعبت بهما صروف الأيام؛ 
ولكن القارئ" ليس فى حاجة إلى أن أقص عليه هذه الخطوب ؛ 
فأيسر شىء عليه أن ينظر إلى هذه الحياة الصاخية من حوله» 
فسيرى فيها ١‏ أمونات وسكينات » كثيرات لا #صين بالمئات 
ولا بالألوف » و إتما بمحصيين بمئات الأاوف وقد يحصين بالملايين » 
تطلع الشمس عليون كل يوم مشرقة ينور ريها » ولكها لا 
تحمل إليون رضاً ولا غبطة ولا أملا فى الرضا أو الغبطة » ويقبل 
الليل عليون مظلءآ قام الظلمة يزدان بهذا القمر ى أطواره 
امختلفة » ويزدان بنقط النور هذه الى تنتير فى السماء ؛ ولكنه 
لا يحمل إإيهن راحة ولا أملا فى الراحة ء وإنما يدفعهن إلى نوم 
ثقيل بغيضص كريه يشقين فيه بأحلام بغيضة تصور ما يشقين 
به فى النهار من ححياة بغيضة » لا تحفل الشمس بهن ححين 
تطلع » ولا يحفل الليل بهن حين يققبل . ومبى -حفل الليل والهار 
ببؤس البائسين وعم الناعمين ! ولكن الغريب أن الأحياء من 
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الناس الذين أتيحث لم قلوب تشعر ء وعقول تفكر » ونفوس 
تميز بين الخير والشرء ونعم” كان خليقاً أن يلفتهم إلى بجحم 
البئؤفس » هؤلاء الناس يمضون حياتهم ا يمضى الليل والهار 
إلى غاينهما ء لايحفلون بأمونة ولا بسكينة ولا.بقاسم » شغليم 

أنفسيم عن كل شىء وعن كل إنسان . 


3-7 

خديجة 
لم تنزلك من السياء كا تنزل الملائكة رحمة وروحاً على 
الأرض » ولم تخرج من البهر كنا كانت العذارى الحسان 
من بنات الماء يخرجن فى الزمان القديم من اللخداول والأتهار 
ومن العيون والينابيع ء ولم محملها إلينا السحاب » ولا أرسلها 
إلينا نجم من النجوم ؛ وإنما نشأتف القرية » وف أسرة بائسة 
شقية من أسرها كا ينشأ غيرها من عشرات العذارى » بل 
من مثاتهن وألوفهن ف المدن والقرى دائماً ؛ ولكها امتازت من 
أترايها بوجه كأن الشم سألقت «داءها عليه نى” اللون لم يتخدد ‏ 
ولم يكن أأحد يعرف من أين جاءت بهذا الوجه السمح الطلق 
المشرق التى ؟ فقد كان وجه أبها جهماً غليظاً قد احتفرت فيه 
الأخاديد احتفاراً » وفعل به اليس والشقاء وشظف العيش 
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الأقاعيل ؛ وكان وجه أمها صورة رائعة للقبح » إن جاز أن 
تكون للقبح صورة رائعة؛ وكان ضيق الحراة وخشونة العيش » 
وهذذه الضرورات اللحرجة الى تدفع البائسين من العمل إلى ما لا 
بون » وترضيهم آخخر الأمر عما يكرهون ‏ كان هذا كله 
قد غشَّى وجهى هذين الأبوين بغشاء صفيق مؤلم من الكابة ) 
والذلة » والحزث ء والغفلة والغياء . 

ولم تكن تمتاز بإشراق الوجه ونقائه فحسب » وإثما كان 
إشراق وجهها ونقاؤه مظهراً لصورة رائءة بارعة من الهال والحسن » 
قد أسبخت على جسمها كله » فكان شيئا رائعا متقناً كأنا 
صنع فى تمهل وتأنق وأناة » كأحسن ما يتمهل المثال البارع 
وبتأنق ويستأن بعمله فيخرج تمثاله آية فى الروعة وفتئة للعرون 
والقلوب جميعاً . 

وكان صربا » إذا تكلمت » رخصاً عذياً صافياً متلياً 
لا تكاد الأذن تسمعه حتى ضر فى النفوس هذا الوقت القصير 
بين انطلاق الفجر فى ظلمة اليل كأنه السهم » وإشراق الشمس 
على الأرض حبى تملأها حمالا ونوراً . 

كان صيبا يحضر فى التفس هذا الوقت القصير الذى 
يكون بين انطلاق الفجر وإشراق الشمس »؛ والذى يبرقرق فيه 
نسهم رقيق عليل )6 وسقط فيه الندى كأنه تحية حلوة ملؤّها 
الحياة والنشاط قد أرسلها السماء إلى الأرض ٠»‏ وتستيقظ فيه 
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الطبيعة نشيطة متكاسلة مع ذلك : تتغى الطير وتحف الأوراق 
وتيف الغصون » ويبمس الفموء الفاتر إلى الأرض أن أفيق 
تأهبى » فقد أوشك موكب الشمس أن يلم . 

كان صينها يحضر ف النفس هذا كله إذا تكلمت » وم 
تكن تتكلم إلا قليلا » وكان صوتها ذاك الرخص العذب الصاق 
يلاثم وجهها المشرق التى » وخلقها الرائع السوى ؛ فكان 
شخصما أشبه شىء بآية من آبات الموسيى الى لا تلذ السمع 
وحده ؛ وإنما تلذ كل ماق الإنسان من ملكات الحس والشعور 
والتفكير . وكان الناس يتساءلون ولا يكفون عن التساؤل : من 
أين جاء هذان الأبوان اللذان 1 ثرتهما الطبيعة بالدمامة والقبح ) 
بهذه الابة الى استأثرت بأرقى الحسن وأنقاه ؟ وكان فقيه القرية 
إذا ألح الناس ق التسائل أمامه » تلا علييم هذه الآبة من 
القرآن » منكراً عليهم تساقلم والحاحهم فيه : ١‏ تواج الايل فى 
اهار وتواج الهار فى الليل » وتخرج اللتى من الميت ؛ وتخررج 
الميت من الى »؛ وترزق من تشاء بغير حساب » . ثم يقول 
لم :وحكم ! ما تنكرون أن يبب الله الال للقبح وهو يولج 
اللبل فى المار ويواج النهار فى الليل ! إنكر لا تدكرون أن ينشق 
الليل المظلم عن النوار المبصر ولا أن يورم ضوء الهار أمام 
ظلمة الليل ؛ فلم تذكرون أن يبب الله خديحة هذه لأمها عبوية 
ولأبيوا شعبان ؟ 
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وكانت محبوبة هذه امرأة نصفاً » تطوف يأهل القرية 
تصنع لم الخبر » وتصنع لم من الحبز نوعآ خاصًا هوهذا الذى 
يتخذ من الذرة رقيقاً مستديراً واسعآ » لا تحسن أن تصنع غيره 
من نحيز القمح ؛ فكنت تراها ق آخر الليل ملمة يبذه الدار 
أو تلك تبى؛ العجين ؟؛ وكنت قراها ى أولٍ الهار -جالسة 
أمام الفرن ء تدير بيدها السريعة الصناع قطم العسجين ع 
قتسويبا فى سرعة مدهشة على الشكل الذى ينبغى أن يسوى 
عليه » ثم تقذفها إلى النار قذفآ حفيفاً رفيقآ » ثم تستردها من 
الثار وقد منحنها النضج الذى يجعلها سائغة فى الآفواه والحلوق 
والبطون »+ وكنت تراها حين يرتفع الضحى ويوشك الهار أن 
ينتصف عائدة إلى بينها ذاك الوضيع الحقير » وقد حملت أنجرها 
طائفة من هذا الحبز تضيقها إلى طائفة : وتعيش عليها مع 
زوجها وبنيها وبناتها » ويقنعون بهذا الخيز ىق كثير من الأيامء 
وقد يضيفون إليه هذا الإدام أو ذاك » إن ساق الله إلى شعبان 
رزقاً » أو تفضلت يعض الأسر الموسرة على هذه الأسرة المعسرة ' 
يثىء من طعام ؛ فإن لم يكن هذا ولاذاك فالخيز وحده » أو 
الحبز مع ثبىء مما تنبت الأرض وتصل إليه الأيدى القصار من 
البصل والفجل وهذه الأعشاب الى لا يتحرج البائسون من 
أن يستعينوا يبا على الحياة . 
وكات شعيان رجلا مقترأً عليه فى الرزق » قد ورث عن 
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أبيه مهنة لا تغنى من جوع ؛ كان بناء متواضعاً» لا يقم الدور 
البى تتخذ من الحجر والأجر واللبن »و إنما يقم البيوت والحجرات ' 
الى تتخذ من الطين الغليظ : تراب مجمع ويصب عليه الماء » 
ويخلط به بعض المشم ؛ ثم تسوى منه قطع متلائمة أو غير 
متلائمة يضاف بعضما إلى بعض لعتد فى الفضاء وترتفع ى 
الحو » وتدور أو تستطيل حول رقعة ضيقة من الأرض ؛ حى 
إذا ارتفعت فبلغت القامة أو أقل من القامة » هد علبا ثبىء 
من سعف النخل فاستقام هرا نيك أر سور يأوى إلا الباتسون 
من أهل القرى » فتقهم أيسر ماينبغى أن 0 

وأهل القرى لا يبنون هذه البيوت فى كل يوم ولا فى كل 
أسبوع ؛ وإثما يبئنها حون يتاح لم البناء » وحين تأذن 
الفاروف أن يتخذوا البيوت والحجرات » أو أن يقيموا الغرقة 
فوق هذه الحجرة أو تلك » أو فوق هذا البيت أو ذاك . 

فكان يعمل اليوء أو اليومين أو الأيام القليلة » ليظل بعد 
ذلك متعطلا أياماً أو أسابيع . وكان يوسععلى أهله بهذه القروش 
الى يغلها عليه عمله من حين إلى سحين » يكسوهم إن استطاع 
ل اكتسرة 3 وهم تايل من الطيبات إن طالت يانه إلى قليل 
من الطيبات » قل يكن يدهن أن يعدل الضندية بين شيا 
لبقوتوا أنفسهم حيث يعملون » وليرجعوا على أهلهم بفضل 
ما يساق إلهم من الرزق . 
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وكانت تخديجة كاعباً» تعمل فى دار من دور أهل اليسار ؛ 
هي ل ب 
الدار » وتعود مع الليل المظلم إلى بيت أبويها فتنفق الليل فيه . 
5 الحياة بامعة لها على شىء من حزن كان 
يستقر ق قلبها ويتغلغل ى ضميرها » ولا يبين عنه لساءها حين 
ينطق ولا وجهها حين يأخذ ما يأخذ من الأشكال . كانت 
تفكر من غير شك ق بؤس أبويها و [خونها الصغار » ولكنها 
م ا ا لحظ أو حركة ؛ 
إنما كانت تخى حزنها كا مخى البخيل كنزه ؛ وربما نحت 
ببذا الحزن نغمة ضئيلة مرة ) تغمر هذا الصوت الممتلى العذب 
فتثرك فى نفوس السامعين أثراً غريياً ؛ وربما نمت بهذا المزن 
بعابة خفيفة رقيقة تمر بهذا الوجه المشرق ابلحميل » مرا سريعاً 
لا يتيح للذين يرّوبها أن يفكروا فيها فضلا عن أن يسألوا علها .. 
كانت حياتها فى تلك الدار ببجة متصلة ورضاً مقياً » تقطعها 
بين سحين وحين وق الحظات قصار 01 هذه اليمة الى 
نهم أن تنبى” بالحزن » ولكها تذوب قبل أن تنبى”" بما همت أن 
تنبه إليه . 

وكاذت ربة الدار محبة لحد»ترفيقة بباء عطوفاً على أهلها » 
تبرهم كلا سئحت لا الفرصة ؛ وتحسن إليهم كلا أتبح لا 
الإحسان ؛ وكاذت كثيراً ما تدعو محيوبة إلى الدار وتكلفها 
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بعض العمل اليسير المين أو الغليظ العنيف» تأجرها على ذلك 
لا بالقروش الى تضعها فى يدهاء ولكن بالثوب تهديه إليبا من 
ثيابها هى الخليعة » أو من ثياب أبئائه! وبناتما » أومن ثياب 
زوجها » وبالطعام تكلفها حمله إلى زوجها وينيها » ويالطرف 
تطرفها بها فى أيام الأعياد ول أيام السعة والرخاء » محين ثلم أيام 
السعة والرخاء ؛ ولكما لم تكن تقف عند هذا النوع من البر ء 
وإنما كانت تحرص عل أن بكون رفقها بالأسرة متجدداً » 
وعطفها عليها منصلا . 

وفى ذات يوم سمعت ربة الدار فى فناء دارها من نحو 
محظيرة الاج مياح برهي 4 وبكاء فتاة تبكى ؛ وصوت 
عصاً تليت حمياً بضرب متصل » وصراح صبية #أرون بالشكاةع 
فتخر بج من حجرتها مسرعة » ولا يروعها إلا محبوبة فد ألقت 
ابثْم! على الآرض وأخذت بشعرها الطويل الحميل تجذبه بإحدى 
يديها جلبا عنيفاً » ويدها الأخرى ترتفع وتنخفص بغصن 
يابس من هذه الغصون الى تتخل لإدارة الحبز ف التار واستخراجه 
منها » وغير “بعيد من هذا المنظر الألم طبقان من خزف قد 
نحيا ناحية » ومحروبة ننظر إليهما وتسأل علهما الفتاة ؛ فى حين 
تمعن يدها فى جذب الشعر » وتمعن الأخرى فى رفع العصا 
وخحفشما . 

قالت ربة الدار منكرة : عاذا أرى وماذا أسمع ام 
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أسرعت إلى محبوبة فردتها عن الفتاة وانتزعتمن يدها العصاء و إلى 
الفتاة فأميضم! وفرقت بينها وبين أمها ؛ ولكن محبوية أمعنت 
فى بكاء متصل فيه شهيق وزفير » ثم لم تلبث أن أخنتم! نوبة 
عصبية » من هله النوبات الى تأخذ أمثالها من النساء حين 
يمعن” فى الشهيق والزفير » حبى اضطرت ربة الدار إلى أن 
تنضحها بكىء من ماء لتردها إلى الاتزان والسكون . 
فلا ثابت محبوبة إلى نفسها واستنبأتها ربة الدار عن خطبها 
وخطب الفتاة » سمعت منها كلامآ لم يكد يبلغ نفسها حى 
المبلت دموعها له 'غزاراً : سمعت منها أمها وجدت فى زاوية من 
زوايا ينها هذين الطبقين » فلم تشك فى أن ابنها تخون سادتها 
وتسرق ما ف دارهم من متاع . لم يبق إذن إلا أن تسرق ٠»‏ فتخون 
من يحسنون إليها وإلى أهلها » ويتيحون لم حياة فيها ثبىء من 
نعمة ورضآ ! لم يبق إذن إلا أن تسرق فتدخل الشر على أهلها 
وتزيد عيشهم ضيقاً إلى ضيق ء وحياتهم شقاء إلى شقاء ؛ 
من أجل هذه السرقة الى استكشفتها قَتدر عليهم ف الرزق ؛ 
فردت هى عن بعض الدور الى كانت تصنع فيها الحبز » وم 
يدع زوجها إلى بناء البيوت ولا إل تسوية الطوب منذ وقت 
طويل . لقد كنا نسأل عن مصدر هذا الشقاء » فقد عرفناه 
الان؛إت لنا ابئة سارقة تخون سادتها وتختلس ما عندهممنمتاع ! 
قالت ربة الدار وقد كفكفت عيراتها : على رسلك أينها 
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المرأة ! فإن ابنتك لم تسرق هذين الطبقين » وإتما كلفتها أن 
تسحملهما إل أمس مع الليل ‏ وفيهما شىء من طعام : 
كدأنى معها دائماً ؛ وبا أرى إلا أنها قد نسيتهما حين أقيلت 
على عملها مع الصبح . قالت محبوبة ؛ فإما لم تحمل إليئا 
أمس طعاماً كنا أنها لى تحمل إلينا طعاماً قط . وانجلت القصة 
بعد قليل » وتبين أن خديجة كانت تستحبى أن ترفض ما تكلفها 
سيدتها' أن تحمل من الطعام إلى أهلها » وكاذت تستحى أن 
تحمل إلى أهلها هذا الطعام ؛ فكانت إذا خرجت بالطبق 
أو الأطباق تخففت مما فيها ء مهديه إلى الفقراء إن وجدت ى 
طريقها الفقراء » وتلقيه إلى الكلاب إن لم جد فى طريقها 
إلا الكلاب » وتلقيه فى عرض الطريق إن لم تجد فى طريقها 
ناساً ولا كلاباً ؛ ثم تضع الأطباق فى زاوية من زوايا البيت » 
فإذا أصبحث عادت بها إلى الدار باسمة ظاهرة الرضا » كأنها 
قد وسعت على أهلها بما حملت إليهم من رزق . ولكنها فى ذلك 
اليوم قد أعمجلت عن حمل الطبقين ء ولا تذكرهما إلا حين رأت 
أمها مقبلة تحملهما ويِسأنها فى غلظة عنهما أين كانا ومن أين 
سرقنهما » ثم لاتمهلها ولاتنتظر منها جواباً ؛ وإنما تجذب شعرها 
بإحدى يديها وتلهب جسمها بذلك الغفصن اليابس ق يدها 
الأخرى » ويأخذها الغضب فتصيح ٠‏ ولفتاة يأخذها الألم 
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منذ ذلك اليوم عرفت ربة الدار أن خديجة خادم لا 
كالحخدم وفتاة لا كالفتيات ؛ فا ثربها بالمودة © واختصها 
بالحب » وكادت تتخذها لنفسها صديقاً . وقصت على زوجها 
القصة آآخر النبار » فرق للفتاة وأهلها وأوصى امرأته بها وبهم 
خيراً » وتلا قول الله عز وجل : ١‏ للفقراء الذين أحصروا فى 
٠‏ سبيل الله لا يستطيعون ضرباً فى الأرض بحسبهم الخاهل أغنياء 
من التعفف تعرفهم بسياهم لا يسألون الناس إلافاً وما تنفموا من 
خير فَإن الله به على ) . 

وفتيان القرية يتسامعون بقّصة خديجة هذه » ويتحدثون 
بما تصور هله القصة من تعفف لا يّدونه عند الأغنياء © فمن 
حياء نادحر لا يجدونه فيا يشهدون من أمور الناس ولا فيا ينقص 
عليهم من أمحاديث الحدات . وفتيان القرية يتحدثون عن حمال 
خديجة الفاتن » وحسما اللى يسحر العيون ويخلب القلوب 
ويملك الألباب . وفتيان القرية يسرون فى أنفسهم حبنًا للخديهة 
وإعجاباً بها وطمعاً فيها » ويعلنون بألستتهم إطراء للحدية وثناء 
علبها » والأمانى تلعب بعقوم كل ملعب » وتسلك بقلوبهم 
كل سبيل . ثم بتقدم الخاطب ذات يوم من أسرة ليست عظيمة 
الحظ من اليراء ولكنها بعيدة كل البعد عن الإعدام » لها أرض 
تزرغ غير بعيد من القربة » ولا ماشية تخرجع من الدار مع 
الصباح وتعود إليها مع المساء » وتغل على الأسرة خيراً كثيراً . 
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والفنى قوى هوفور الصحة .عظم النشاط جميل المنظر ؛ 
متطلق اللسان ولا ها حين يأخدل زيئته ويذهب إلى المسجد 
ليشبد صلاة ابشمعة ثم يعود فيأخذ مع رفاقه فى ضروب من 
العيث وفنون من الحديث . 

وأسرة خخدية تسمع أول الأمر ولا تصدق » ثم تعرف بعد 
إنكار » وتقبل بعد تردد فيه كثير من الأمل الذى يحبى النفوس » 
والحوف الذى بميت القلوب . وما بمنع هذه الأسرة البائسة أن 
تجد فى هذه الحطية روحاً من الله » سيتيح لما رخاء بعد شدةٌ ‏ 
وسعة بعد ضيق ؟ وما بمنعها أن ترى نفسها وبؤسها » فتشفق 
من إصبارها لأسرة ذات سعة ويسار ؟ ولكن الفبى صادق مب 
ملح صدقه وحبه ؛ وأسرته لا تعدل برضاه وسعادته شيياً 
آخر » فهى صادقة ملحة ى صدقها » تبتغى الوسائل إلى 
إقناع البفس بأن يصور إلى ال: 

وقد استقايت امون ين الوق ؛ ولكها ل تسة 
ال 0 
تؤثر سحياتها هذه الى تحراها حادماً على تلك الحياة البى تدعرها 
إلى الحرية والاستقلال بأمر نفسما والقدرة على معوئة أهلها . 
وهى تمتبع وممتلع وتلح ق الامتناع «حى تثير الريبة ى نفس 
أبويها ؛ ها ينبغى أن تصر على هذا الإياء إلا أن تكون قد 
قصرت فى ذات نفسهاء وفرطت فيا للشرف على الفتاة من حق 
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ومحبوبة تفضى بسرها هذا البشع إلى سيدة خديجة قى 
صوت يقطحه البكاء وتغمره الدموع ؛ ولكن سيدة خديحة 0 
إلى القصد وتعيد الطمأنينة إلى نفسما البائسة وقلبها القلق ؛ 
تزال بالفتاة تلايمها حيئاً ‏ وتخاشنها حيئاً آخر كوكم 
مها الرضا اختلاساً . وقد احتفلت أسرة الفنى ليوم الزفاف 
بعلت سادة خديحة ليوم الزفاف أيضا » وعيئت الفتاة لهذا 
اليوم المشإهود من محيامها ا م 2 الفتيات من بنات 
الطبقة الوسطى لمثل هذا اليوم . وأبت سيدة خديجة إلا أن يبدأ 
ل من دارها لا من دار شعيان . 

وق ذات أيلة كانت محبوبة قل انكنفأت على وجهها أمام 
يا الحقير تريد أن تبكى فلا تجد الدموع » وتريد أن تكلم 
فلا تجد الألفاظ » وإنما يتردد ى حلقها صوت خى منكر ؛ 
إن دل على ثىء فإنما يدل على خوفها وهلعها تما ستنكشف 
عنه ساعة من ساعات هذا الليل حين يدخل الفى على زوجه . 
وهى كذلك ملقاة على الأرض يضطرب -جسمها من حين إلى 
حين اضطراباً عنيفاً » وتجرى فى أطرافها رعشة تخف للظة 
وتعنف لحظة أخرى » ويتردد فى حلقها هذا الصوت المذكر 
البغيض » والفرح من حوطاءيملاً قلوب الشباب بهجة وسروراً . 

ثم تنطلق الزغاريد كأنها سهام من فضة تشق ظلمة الليل 
الخالكة ء وتسمع طلقات للبئادق هنا وهناك » ويظهر جمع من 
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النساء والصبية قد نصبوا شيثاً يشبه أن يكون راية قانية » وهم 
يبتفون بألفاظ ينكرها السمع ويمجها الذوق ٠‏ وسهام الزغاريد 
منطلقة يتبع بعضيا بعضاً » » كأنها تريد أن تمزق أحشاء الليل 
تمزيقاً » وامرأة وقاح تبز عبوبة هزًا عنيفآً وتزجرها زجراً عنيفًء 
وتقول لها فى صوت يسمعه الناس : أفيى ! ثوى إل نفسك ؛ 
ما تخافين ؟ لقد بيضت خديجة وجهك ووجه شعبان . 
وتثوب السكينة إلى محبوية قليلا قليلا » وقد أقامها النساء 
قأجاسها وقدعن إليها شيئآ من ماء لتسترد صوابها كاملا وقونها 
موقورة . ْ 
وتتقضى الليلة كما تنقضى لالى الأعراس » ويقبل الهار 
من غد © ولكن خخديحة لا تبدو للزائرات إلا مكرهة على ذلك 
[كراهاً ؛ تسمع منهن كل شىء ولا تقول لحن شيئاً » تحاول 
ان تمسك دموعها فلا تجد إلى إمساك الدلموع سبيلا . 
وهن يسألها » ويتساءلن فيا بينبن :.ما خطيها وما مصدر 
هذه الكابة الى تغمر نفسبا » وهذه الدموع الى تغمر وجهها ؟ 
ومى رأى الناس فتاة بعلأ قلبيا الحزن فى مثل هذا اليوم الذنى 
تفيض فيه القلوب فرحا وبشراً ! هن يسألها قلا يحدن عندها 
جاب ؛ لأنها لا تجد عند نفسها جواباً » أو قل إن الحواب 
مستقر فى نفسما ولكلها لا تستطيع أن تبديه لأنها لا تستطيع 
أن تصل إليه ولا تظهر عليه ؛ وهن يتساءلن فيا بيهن فلا يجدن 
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جواباً لما يدور على ألسهن من سؤال . ولو جرت أنفسون على 
عيبا لاخترعن الحواب عن تمائفن اختراعاً . وأى شىء أيسر . 
عليين من الريبة تثار يالحق وبالباطل ! لقد رأين الفتاة أمس 
تزف إلى زوجها شاحبة الوجذ ممتقعة اللون زائغة البصر لا تمسك 
نفسها إلا ى جهد » كأعا كانت تساق إلى الموث وهى تنظر 
إليه » ولقد كانت أمها ملقاة على الأرض تضطرب اضطراب 
من مسما الصرع وركبها الشيطان ؛ أليس ى كل هذا رفى 
بعض هذا ما يريب ؟ ولكنون رأين الراية القانية ترتفع فى ظلمة 
اليل وبين خفقان المصابيح . 

والضحى يرتفع » والهار يوشك أن ينتصيف » وهذه سيدة 
خدية قد أقبلت زائرة ها » تحمل ايها التحية وتتحمل إلا 
الحدية أيضاً ؛ فرى وتسمع ويروعها ما ترى وما تسمع . 

ثم تخلى إلى الفتاة خلوة تطول شيئاً » وتخرج من عندها 
متضاحكة تقول لمن حولها : عبث أطفال » وحياء فتاة غافلة 
لن تلبث الأبام أن تذهب به "كا تذهب بكثير من الأشياء . 

ولكن الأبام تمذبى ولا تذهب بشىء » أو ميل إلى من 
حول تحديجة أن الأيام تمقبى كنا تعودث أن تمذيى فى أعقاب 
الأعراس ؛ فالفتاة هادثة مطمثئة وإن كان وجهها الصبوح 
قل فقّد غير قليل من جماله وببجته » وغشيته حابة مقيمة من 
حزن رقيق يزيدها إلى النفوس ححبًا ويزيد موقعها فى القلرب 
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حسناً » وإن كان صوئها الرخص العذب الصاق الممتلى » 
قد جرت فيه نغمة حزينة متكسرة ) تجعله أل موقعاً فى السمع » 
وأسرع نفوذاً إلى القلب . 

وزوج الفتاة سعيد مغتبط كأنحسن ما يسعد الأزواج 
ويغتبطون . 

وينطلق الفجر ذات يوم جريئاً يريد أن يمحو آية لليل ؛ 
وتخمر الأرض هذه الساعة الخلوة الى تكون بين انطلاق الفجر 
وإشراق الشمس » والى كان صوت خديجة يحضرها فى النقوس 
بم يملؤها من ترقرق النسم » وحفيف الأوراق وهفيف الغصون 
وسقوط الندى » وغناء الطيور واستيقاظ الطبيعة ؛ وفى هذه 
الساعة الحادئة الحلوة مخرج النساء والعذارى من أهل القرية 
ساعيات إلى اللهر متغئيات جمال ا حياة كأنه حلم يلم بنفوسون فى 
آخر عهدها بالليل » وأول عهدها بالبار . ثم يعدن إلى القرية 
صامتات © قد أخذ الابتسام يغادر ثغورهن قليلا قليلا » 
وأحذت الكابة تغشى وجوههن شيئاً فشيئاً » وأخذ الل يستيقظ 
فى قلوبون فنوناً وألواناً » وأخذن يبيأن لاحمال أثقال الحياة 
وآلامها ما غمرت الشمس قر يمن بنورها الملم الثقيل . 

ذهبن إلى المهر فرحات مريحات » وعدن إلى القربة كاسفات 
البال بائسات النفوس . وافْقد”تت خديجة حين تقدم اهار قليلا 
فلم توجد » وإتما وجدت على شاطىه الهر وى مكان بعيد 
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من حيث تعوّد النساء أن علأن جرارهن جرة" مملوءة" وإلى جانبها 
يعض الخلى . والتتّمسسَت خديةف البرفلم يظفر بها الباحثون . 

قالت سيدتها وهى تكفكن دموعها تريد أن تنسجم » 
وتثبت صوتآ يريد أن ينفطر : لقد أكرهت خديجة إكراهاً 
على الزواج » ومس نحياءها النى وتقسها الطاهرة منه دنس » 
لم يستطع الحب أن يغسله ففسله اللوت . 

قال.سيد خديجة : وصنع الله لأبويها ؛ فقد كتب على 
محبوبة أن تطوف ما عاشت بالدور تصنع لآهلها الحبز » 
وكتب على شعبان ألا ينظف يديه ولا ثيابه من الطين . 
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المعتزلة 


لا أريد تلك الفرقة الإسلامية المعروقة من فرق المتكلمين » 
و[عا أريد أسرة مصرية بائسة كنت أنسيت أمرها » سحبى كان 
هذا الوياء الذى ألم بمصرء فذكرتها ذكراً متصلا ملحلا » وحاولت 
آن أخلص من التفكير فيها فلم أستطع » فأردت أن أتسلى عن 
ذكراها بالتحدث عنها لعل هذا التحدث أن خرجها من ضميرى 
الخاص إلى الضمير العام » فيكون ى ذلك تخفيف للعبء » 
وتغفريج للكرب » وشفاء لبعض عا فى النفس . والهموم الثقال 
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تخف إذا شاركت فى حملها ضمائر كثيرة » ولم يقصر ثقلها على 
ضمير وأحد مهما يكن أيداً قويناء فكيف إذا لم يكن له حظ 
من قوة أو أيد ! 
وأردث أن أهدى حديث هذه الأسرة البائسة إلى المترفين 
المنعمين فى الأرض ؛ لا لأبغض إليهم الرف بل لأزينه ى 
قلوهم » ولا لأصرقهم عن النعم بل لأرغبهم فيه ترغيباً وأدفعهم 
إلبه دفعاً ؛ ققد تحدث الحكاء منذ الزمن الأول بأن الرجل 
الحازم خليق ألا ينظر إلى النين يتفوقون عليه » فتملاً قلبه 
الحسرة ويثقل نفسه الى » وأن ينظر إلى من دونه من الناس 
فيعرف ما أتيح له من حسن الحظ ء ويحمد رفق الله به ع 
ورعاية الله له» وإسباغ نعمته عليه » ويستمسك من أجل ذلك 
بما قسم له من الخير » ويستمتع من أجل ذلك بما قدر له من 
التعم . وأنا أبعد الناسعن التفكير ق أن أزهد المترفين فى ترفهم 
وأرضب المنعمين عن نعيمهم ؛ لأنى أعلم من جهة أفى لن أبلغ 
من ذلك شيئاً إن أردته مهما أنقق من الحهد » ومهما أبرع قٌْ 
تدبيج القول وتنميق الحديث + ولأنى أعلم من جهة أخرى أن 
ترف المرفين [نما يأتيهم يحكم القضاء المكتوب والقدر اتوم 
وليس من سبيل إلى تغيير القضاء : أو تبديل القدر أو إلغاء 


الفرقة فيا بيهم » يبرف بعضهم حى يطغيه اللرف » وينم حى 
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يبطره النعيم ؛ ويحرم بعضهم حى يضيق به الحرمان » وبشى 
حى يلج هالشقاء. . . ؛ ولأنى أكره بعد هذا وذاك أن أكون كالثعلي 
الذى لجحاول أن يصيب العنب ٠‏ فلالم يتح له ذلك عاب المنب 
وعم أنه فج بغيض ! 
وفله حطر لى أن أتخذ لهذا الحدديث عنواثاً آخر » هورم 
مام لا أريد به زوج شاعرنا العظم » وما أريك به زعيمة 
هذه الأمرة المصرية اليائسةء فقد كانت تكبى بأكبر أبنائها . 
وخطرلى أن أهدى حديث هذه الأأم وينيها الثلائة إلى البائسين 
المعذبين الذين مسمبم الضرقبل الوباء » وألح عليهم بعد الوباء 
ِل تخطئ اموت أبناءهم وآباءهم وأخواتهم وعائليهم وتركهم 
نيبا اللشقاء لا يدرون كيف يتقرنه » ولا كيف يحتماونه » ولا 
يمل يخلصون منه ؛ لا لأبغض إليهم حياتهم البائسة وعيشهم 
النكة » فا ينبغى أن تبغض إلى البائس بوسه ولا أن تكره إليه 
شقاءه» وإنما ينبغى أن تحبب إليه البؤس » ليتحمله وليزيد 
منه إن استطاع »ع وأن ترين فى قلبه الشقاء ؛ ليصير عليه و معن 
فيه إن وجد إلى الإمعان فيه سبيلا ؛ فالبؤس قضاء محتوم على 
البائسين» كنا أن النعم فضاء محتوم على المنعمين ؛ والشقاء قدر 
مقدورعلى الأشقياء» كا أن السعادة قدرمقدور على السعداء. 
والررجل اللعازم العازم الحكم خليق أن يرضى بالقضاء المكتوب » 
والقدر الحتومء يحتمل الخبر غير زاهد فيه » ويحتمل الشر 
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غير ساخط عليه ؛ ولأمر ما وصف الشرقبون يأمهم أصمماب 
إذعان للقضاء » واستسلام للقدر » ورضا بالمكروه فلنصدق 
على أقل تقدير قول الغرب عنا وظنه بنا ورأيه فينا » ليصطنع 
المترفون الشجاعة ليحتملوا الترف » وليصطنع البائسون الشجاعة 
ليحتملوا البؤس ع وليصير أصعاب اليراء “على محنتهم بالتراء » 
وأصماب الحرمان على ذتنتهم بالحرمان » حتى ينتهى أوائك وهؤئلاء 
إلى الموطن الذى لا يكرن فيه ثراء ولا -درمان » والذى لا يكون 
فيه فقر ولا غى © والذى لا يكون فيه يسر ولا عسر » والدى 
تتحقق فيه المساواة بين الناس جميعاً حين يصيرون إلى تراب كنا 
خلقوا من تراب . ودهما يكن من شىء فتّد ترددت بين هذين 
العنوانين : المعتزلة » وأم تمام ؛ كما ترددت فى إهداء هذا الحديث 
بين المترفين والبائسين » ثم آثرت آخحر الأمر أن أخير القارئ 
بين العنوانين » وأن أهدى الحديث إل الفريقين ؛ فى سحلديث 
هذه الأسرة ما (رضى المنعمين والمعذبين حميعآً . وأى مطمع 
للكاتب أجل شأناً وأعظم خطراً من أن يسرضى قراءه على ما يكون 
بيهم من اختلاف ؛ وى حلديث هذه الأسرة البائسة ما يسخط 
المنعمين والمعذبين جميعاً . وما قيمة الكاتب إذا لم يسخط قراءه 
على ما يكون بيهم من الاحتلاف ! وأنا أزيك داماً أن أكون 
كاتباً ذا خطر » فأرضى قرا وأتخطهم » وأسر قراف وأسوءهم » 
وأعنجب قرائى حتى بكلفرا لى أشد الكلف » وأغيظهم حتى 
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يمقتوى أعظ المقتم؛ وأنا زعم للمترفين بأن يحدوا فى حديث هذه 
الأسرة ما يحبب إليهم ترفهم ء فيعضون عليه بالنواجذ كا 
يقال » ويرضون عبى كل الرضا ؛ ويأن أصور لم هذا الترف 
منكراً بشعاً ٠‏ مذماً بغيضا » فيسخطون على" أشد السخط . 
وأنا زعم للمعذبين بأن يجدوا ى حديث هذه الأسرة البائسة 
ما يعلمهم الصبر على المكر وه فيرضون عبى » وبا يلق فى قلوبهم 
أن حياتهم لا تطاق » وأن من حقهم أن يخرجوا مها إلى حياة 
ألين جانباً وأرق ملمسآء وأن ليس لم سبيل إلى هذا الحروج؛ 
فيضيقون لى أشد الضيق » وأبلع بذلك كل ما أريد » وهو أن 
أرضى القراء وأغيظهم مهما يكن بيهم من التفاوت والاختلاف ؛ 

فأنا لا أريد إلا هذا , ولا أفكر إلا قيه ؛ وما الذى يعنينى من 
ظ أن يغرف المترفون حتى يقتلهم الترف » ومن أن يشتى الأشقياء 
حى يبلكهم الشقاء ! لا يعنيى من ذلك شىء ؛ لأنى رجل 
من أهل العصرالذى أعيش فيه » وأخنص ما يمتاز به هذا العصر 
الذى أعيش فيه الأثرة وحب النفس ؛ فأنا جل أثر لا أحي 
إلا نفسى » ولا أفكر إلا فيها » ولا أعنى إلا يبا ؛ وأنا يجل 
كاتب لا يعنيى إلا أن أملك على القراء أمرهي بما أثير ى قلوبهم 
من رضاً وتغط » وبا أشيع فى ضمائرهم من حب وبغض ولست 
أزدرى شيثاً كما أزدرى إلقاء الدروس ف الأخلاق » ولست 
أنفر من شىء كا أنفر من ترغيب الأغنياء قى العاف على 
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الفقراء » ومن تشجيع الأشقياء على احتّال الشقاء . ما أنا وهذا 
كله ؟ إن الناس من حول لا يذوقون للتضامن طعا » رلا 
يعرفون للتعاطف قدراً : لا يحفل بعضهم ببعض ؛ ولا يفكر 
بعضموم ق بعص ولا يأسى بعضهم لآلام بعص ءُ فالى أمل 
نفسى من الأعباء ما لا يريد الناس من حول أن محتملوا ؟ وما 
لى أدفع نفسى إلى هذا الشذوذ الذى لا خير فيه ولا خير لأحد 
فيه ؟ وما لى لا أسير سيرة الخيل ولا أعيش عيشة المعاصرين 
ولا أنتفع بقول أى العلا : 
وكارات الخهل ف الناس فاشياً تجاهلتحتى قيل إنفىجاهل 
الآثرة » ياسيلرى ؛ هى الأساس المتين الذدى يقوم عليه 
نظامنا الاجتاعى البديع » الذى نفتديه بأنفسنا ونحميه بما تملك 
ومالا ملك من جهد؛ فن أراد الدفاع عن هذا النظام وحياطته 
وصيانته من أن يعيث به العابتون أو أن مسه الحطوب بما لا 
يحب وبما .لا نحباء فليكن أثراً إلى أبعد غايات الأثرة » 
حبنًا لنفسه إلى أقصى آماد .حب النفس » لا يحفل بالناس 
إلا عمقدارما مبيئون له من الخير ؛ وما محققونه له هن المنفعة » 
وما يبذغونه من الآراب ؟ فإذا بعد الأمل بينه وبينهم » أو خفيت 
عليه أسرار الصلات الى تجعله محتانجا إليهم وتجعلهم محتاجين 
إليهء قلا عليه من أن يذكره م إنكاراً ويزدريهم ازدراء » وعضى 
طريقه مستمتعاً 5 الحياة » غير ملق بالا إلى ما 
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يكتنفهم من الحول »؛ وما يصب علبيم من الم ؛ وما يسلط 
علوهيم من الكوارث والنكبات . 

كذلك نعيش وكذلك يجب أن نعيش . وأيسر انحراف 
عن هذا اللون من ألوان العيش ‏ وءن هذا النظام من نظم الحياة) 
خلرى أن مجشمنا أهوالاء و محملنا هموما ثقالا ٠‏ وكيف تستقم 
حياتنا إذا عنى أصعاب الترف المترف والبراء العريض يأصعاب 
البس البائئس والعذاب الألم » قذادوا عنهم يعض ما يثقلهم 
من البؤس» ورفعوا عنهم بعض ما يضنيهم من العذاب » وشغلهم 
ذلك عن الاستمتاع بلذاتهم والانتفاع يهذه الكرات الخلوة المرة 
السائغة الفجة الى تأتهيم من بوس البائسين وعدّاب المعذبين . 
شغلهم ذلك عن أن يجمعوا إلى مف الحديث حين يرتفع 
الضحى » وإلمى مف المتاع حين يقبل المساء ٠»‏ وإلى اللهو 
واللعب حين يتقدم الليل » و إلى النوم الثقيل حين يهم الصباح 
بالإشراق؟ إذن تفقد الحياة ببجتبا» وتفقد الدنيا زيتها » 
ويصبحالعيش المصرى كله نكداً كدراً منخصاً » لا صفو فيه 
ولا ءعثو ولا حمال . حصب الأشقياء أن تعطف عليهم ألسئئنا 
وتتأى عنهم قلوبنا » وأن نرف لم بالقول ونقسوعايهم بالفعل» 
ونخل بيهم وبين أحداث الزمان ونوائب الأيام ٠‏ تجرعهم 
الآلام غصصاً , وتعلمهم كيف يكون استعذاب العذاب المرء 
وإساغة الشر الذى لا يساغ . وأقول هذا كله نجادً! لا عابثاً؛: 
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فالله قادر على أن يمس الأرض يجناح من رحمته » فيتيح لأهلها 
حميعآ ما يتمنون من الرف والراء والتعم ؟ والله قادر على أن يمس 
الأرض يجناح من نقمته فيفرض على أهلها ما يكرهون من 
البؤس والشقاء والعذاب ؛ وما دام اللهلم يجعل الناس حميعاً سعداء: 
ولم يجعلهم جمبعاً أشقياء ؛ وإنما قسم حظوظهم بينهم على هذا 
النحو الذى نراه » فليس لنا وايس علينا إلا أن نريح أنفسنا » 
وأن يربح بعضنا بعضاً من اللوم والنكير والتتريب ٠‏ وأن يرضى 
كل منا بما قسم له من الحمظ » وأن يحقّق السعيد إرادة الله فى 
الأرض فبنعم بالسعادة كأقصى ما يستطيع » وأن يحقق الشق 
إرادة الله فيغرقٌ فى الشقاء إلى كتفيه أو إلى أذْنيه » أو إلى شعر 
رأسه إن شاء ١‏ 

وقد يظن القارئ ألى قد أسرفت فى البعد عن هذه 
الأسرة المعتزلة » وعن حديث أم عام؛ ولكنه خطء أشد الوا 
إن ظن لى هذا الإسراف ؛ وهبه يصيب كل الصواب حين 
يظن فى هذ الإسراف » فليس يعنينى من خطثه أو صوابه ثى ء » 
وإنما الذى يعنينى هو أنى أنا لا أعتقد أنى أطلت المقدمات 
أو انحرفت عن موضوع الحديث » فقد قلت إن هذا الوباء 
الذى ألم بعصر أذكر من أمر هذه الأسرة المعترلة ما كنت 
ناسيا , ثم ألح على" ذكرها إلحاحاً شديداً . وأكبر الظن ألى لم 
أذكر هذه الأسرة البائسة ذكراً متصلا ملحّاء ايقف مها عقلى : 
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وقابى موقف الناظر لما المحدق فيها » دون أن يثير ذلك فى العقل 
يعض اللحواطر » ودون أن يثير ذلك ف القلب بعض العواطف » 
ودون أن يشيع ذلك فالضمير بعض الحزن . والكتاب البارعون 
ف الفن يؤخرون خواطر عقرلم وعواطف قلوبيم وأحزان 
ضماثرهم إلى آخخر الحدديث » يجعلون من هذا كله عبرة لمن 
سر » وموعظة من يريد أن يتعظ ؛ فيجعلون من 
أنفسهم أساتذة ى الاخلاق ؛ ومصلحين لنظم الاجهاع 1 
ويرضون عن أنفسهم بعد ذلك كل الرضا » ويجهلون أن القارئ 
أشد منهم مكراً وأبلغ مهم دهاء ؛ وأنه يقرأ أول الحديث لا قد 
بحل فيه من تسلية 2 أو للا قد بلتمس فيه من تسلية ؛ ويرك 
آخر الحديث لأنه يضيق بدروس الوعظ والإرشاد والإصلاح 
أشد الضيق . 
ومن الكتاب اليارعين من بشيعون خواطر عقوم وعواطف 
قلومهم وأحزان ضمائيهم ى حديتهم كله مئل يبدأونه إلى حيث 
يفرغون منه » يتخذون من قصصهم أغشية هذه المواعظ والعير » 
فيخدعون بذلك بعض القراء عن أنفسهم ولكهم لا حدعون 
القراء حميعاً » فلا يكاد الأذكياء منهم يقرأون حتى بستكشفوا 
مكر الكاتب ويحرفوا حيلته » فيفرأون على كره أو يزورون عن 
القراء ازوراراً) فأما أنا فقد قلت مما زلت أقول : إنى لا أريد 
أن أعلم جاهلا » ولا أريد أن أعظ غافلا ولا أن أنبه ذاملا ؛ 
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فلست من هذا كله ى شىء » لأنى واثق بأن القراء حميعاً علاء 
| لا مكن _أن يرق الهم الجهل 5 أذكياء لا يمكن أن تسعى 
إليهم الغفلة » متنبهون لا يمكن أن يعرض لم الذهول؛ وقلت 
وما زلت أقول : إلى لا أريد أن أخدع أحداً عن نفسه » لأنى 
لا أسبىء الظن بالقراء » ولا أنظر إليهم على أمهم أطفال يحب 
أن بلهوا عن الدواء بهذه الأغشية التى تجنبهم مرارته وكراهته؛ 
فكيف بأنا لا أقدم إلييم دواء » لألى ليك سا + ولأنهم 
ليسوا مرضى » ولأنى راض عن حيائنا التى نحياها كل الرضا » 
مطمئن إليها كل الاطمئنان » معجب بها أعظ الإعجاب » 
لا أريد أن أغير منها قليلا ولا كثيراً » ولا أحب أن يتغير منها 
قليل أو كثير ؛ وأول هذا الحديث يدل فما أظن دلالة واضحة 
على ألى من المحافظين المتشددين ف الحافقلة ؛ ون أصعاب 
المين الذين لا يضيقون بأحد كا بيضيقون بأصصاب الشمال . 
ومن أجل هذا كله اخترت أن أتحدث إلى القراء فى هذا 
المقال عن أم تمام وأسرتها المعتزلة » لأن أم ممام كانت تصور 
7 المحافظة الميامنة أبرع تصوير وأصدقه وأقواه ؛ فهى كانت من 
أهل الصعيد الأعلى , وأهل الصعيد محافظون كا يعلم القراء ؛ 
لم يفسدم م العلم » ولم تنحرف , بهم المعرفة عن الطريق القصد ء 
وم 07 الحضارة وما كبر 78 من البدع أن فى الأرض جوراً 
مجحب أن يرتفع عنها ) وأن فى السماء عدلا بحب أن مببط إى 
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الأرض هلها أمنآ ودعة ورضاً ؛ وإتما هم قوم يعيشون على‎ 
فطرتهم » ويرسلون نفوسهم على حباياها . رأوا الأرض ملعباً‎ 
فأحيوا‎ ٠ لقليل من ملائكة العدل وكثير من شياطين احور‎ 
أولئنك وألفوا هؤلاءء ول يطلبوا من أولئتك ولا هؤلاء إلا أن‎ 
بمضوا فما استأنفوا من لعب» فإن مسهم من هذا اللعب خير‎ 
ا غير منكرين ولا‎ 
معئرضين ولا محاولين تغييراً ولا تبديلا » ويقال إن الكاتب‎ 
ختار أشخاصه على صورته » وقد يقتطعهم , ن نفسه اقتطاعاً؛‎ 
ولولا أن أم مهام كانت غارقة ق البؤفس 00 ؛ ومسرفة ى‎ 
الدمامة والقبح » لقلتإنى اقتطعتها من نفسى اقتطاعاً ؛ ولكى‎ 
لست غارقاً فى البؤس والشقاء » والحمد لله على كل حال ؛‎ 
سبرى القارئ أن صورة أم مام ليست منى ى شىء » فيدله‎ 
ذلك من غير شلك على ألى لم أخترعها ولم أبتدعها » وعلى أن‎ 
خيالى الضعيف الكليل ليس له فى ححياتها ولا فى حياة أسرتها أثر‎ 
ماء وما هى حقنيقة واقعة خلقها الله الذى مخاق الحقائق كلهاء‎ 
5 والذى يقسم بين الناس حظوظهم من امال والقبح » كما‎ 
بيهم حظوظهم من السعادة والشقاء.‎ 

وقد كانت أم تمام هذه غريية ة الأطوار من كل سجوانيها. ( 
حى أنى لا أستطيع أن أختار الطور الذى أبدأ به من أطوارها . 
وربما كان احير أن أعرض عليك صورة ضثئيلة حقيرة للبيت 
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الضثيل الحقير الذى كانت تعيش مع أبتاثها فيه . 
فقد كان هذا البيت أشبه شىء بالبقعة القذرة الى تفسد 
حال الثوب الحميل النق ؛ كان ضيقا فى الفضاء أشد الضيق » 
منخفضاً إلى الأرض أشد الانخفاض ٠‏ قد أقم من هذا الطين 
الساذج الذى خلطه الفلاحون بشى * من التبن والفش ويسوونه 
تسوية مقاربة ويسمونه فى مصر الوسطى ١‏ بالطوف ؛ ثم بجمعون 
بعص هذه الأطواف إلى بعض حول قطعة من الأرض »© يرفعونها 
ق الحو شيئاً» و يهدونها فى الفضاء شيا ويلقون عليها طائفة من 
سعف النخيل أو من قصب الذَرة » ويتخذون لها بايا من خشب 
رقيق » فتصبح بيتاً يأوون إايه ويتقون فيه برد الشتاء وحر الصيف 
ومطر السماءء إن كان من الممكن لمثل هذا البناء المهلهل أن بق 
الذين بأوون إليه برداً أوحرًا أو مطراً . وكان بيت أم نمام هذا 
الصغير الحقير يقوم بين دارين ضخمتين فخمتين » أو قل 
بين فتاءين واسعين طاتين الدارين » وق كل فناء من هذين 
الفناءين قامت أشجار وشجيرات . بحيث م" كل فناء منهما 
أن يكون حديقة تقوم أمام الدار واكنه لم يبلغ أن يكون 
حديقة ) فكان شيئاً بين الفناء المهمل والحديقة الى بمنحها 
الناس شيئاً من عتاية » ويجدون فيها شيئاً من راحة وروح . ول 
أدر كيف قام هذا البيت اللكقير الصغير بين هاتين الدارين 
العظيمتن » وقد سألت التاس من حولى عن هذا ها سألتهم 
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عن مقددم أ م مام وبنيها إلى القرية وإقامتها ى هذا البيت» ذ 
أجد عند 71 منهم جواباً ؛ لهم كانوا حميعاً طارئين على القرية» 
دعتهم إايها الدائرة السنية ؛ 5 القرية نفسها كانت طارئة على 
المكان » أنشأتها فيه الدائرة السنية ؛ فلم يكونوا يعرفون م نأمر 
جيراجم ولا من أمر قريتهم إلا قليلا أو أقل من القليل . وكانت 
سيرة أم تمام وبنيها تمنع جيرانها من أن يعرفوا شيئاً من أمرها » 
فقد كانوا يعتزلون النا عن ترا غير مألوف . ولكن أوان 
الحديث عن هذا الاعتزال ُ بعد ؟ فقك يئبغى أن تعرف 
قبل ذلك أ م نمام هذه » أوأن ترى صورها على أقل تقدير 2 
فصورتها خليقة أن تره م تكانتأم مام قصيرة عم فى القصرء 
منحلية مسرفة 0 فت قامتها أن تر تفم فى الخو فلم 
تستطع أن تستقيم » وإنما انعطف أعلاها 0 00 كأنها 
خلقت لتلتصق 0 التصاقاً . وكانت من أجل ذلك أشبه 

بذوات الأميع منها بالإنسان ذى القامة المعتداة والقد المستقم ؛ 

وكانت من أجل هذا إذا مشت خيلت إليك نا نتد درج 
كا تتدحرج الكرةء وكان مشيها بطيثاً رفيقاً » فكان دشبه حركة 
الكرة عند ما تخف عها قوة الدفع فتضطرب مبطئة تسعى إلى 
السكون ؛ وكان صوت أم تمام نحيلا ضئيلا » وكانت قد 
فقّدت بعض أسنانها » فكان صيتها النحيل الضئيل يستحيل 
إذا تكلمت إلى هواء خافت لا يكاد السامع يتميز حروفه إلا 
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فىمشقة وجهد . وكان يعيش معها ف بها ذاك الصغير الحقير 
غلامان » كاد أحدها أن يبلغ العشر ين » وهو مام ؛ وجاوز 
الآخر الخامسة عشرة قليلاء وهو أبيو العلاء . وكان مام وأخوه 
يعملان ف اليناء ؛ يحاول حمام أن يكون بناء » ويحمل أخره 
الطين والماء وغيرهما من الأدوات التى تتصل بعمل البنائين ع 
ويصيب الغلامان من هذا العمل الذى يتصل أحياناً وينقطم 
أحياناً أخرى ما يتيح لأسرتهما قوناً يقم الأود ولا يكاد . 
وكانت لأم تمام بنت ق الثائية عشرة أو الثالئة عشرة من 
ععرها » وهى صعدى الى كان ابلبال والدمامة مختصمان عل 
وجهها وجسمها كله اختصاماً شديدا ؛ يريد اللوال أن يستخلصها 
لنفبه مستعينآ بقوة الصيا والشباب » ويريد القبح أن يؤثر بها 
نفسه مستعينآ بالبؤس وما يستتبعه من الحرمان؛ وكانت الصبية 
بين هذين الحصمين أشبه شىء بالكرة يتقاذفها اللاعبان . 
ولم يعرف أحد لهذه الأسرة زعماً » بل لم يعرف أحد كيف 
هبطت الآسرة من أعلى الصعيد إلى هذه القرية من قرى مصر 
السطى ؛ وإنما كان الناس يتحدثون بأن أم حمام فد ميضت 
وحيدة أو كالرحيدة تنشىه بنيها الثلاثة وقد لفيت فى ذلك 
جهداً جهبااً وعناء شديداً ع ل مبيط بهم دن صعيلدها الأعل 
إلى قريتنا تلك إلا متنقلة بين المدن والقرى » تقم فى هذه المدينة 
سنة أو أقل أو أكير » وتقم فى هذه القرية أشهراً ؛ وق هذه 
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القرية أسابيع » وى هذه القرية أياماً قليلة أو كثيرة » حتى 
انتبت إلى قريتنا تلك ؛ فأقامت فيها وأطالت المقام . 

ولم يكن امم أم تمام أقل غرابة من كنيتها » بل لم يكن 
أقل من -جسمها؛ فأنت إن أردت أن تنطق به كنا كان الناس 
ينطقون به فى القرية قلت :ست آبوهاء وإن أردت أن تنطق به 
ع ىأصول اللغة الفصحى قلت : سيدة أبيباء أو ست أبيباءكا 
كان الناس ينطقون ىق بعضص عصورنا القديمة . وكان هذا 
الاسم يقع من آذاننا موقعآ غريباً » وكنا ننطق به على أنه لى 
كلمة واحددة لاكلمتان ؛ وكنا نسأل أنفسنا عن معبى هذا 
اللفظ الغريب . 

وم تحاول أم مام قط ولم محاول أحد من بنيها قط الاتصال 
بالناس إلا حين كانت الضرورة الملجئة تضطرمم إلى ذلك 
اضطراراً ؛ فق كانوا يحتاجونإلى أن يشتر وا الطعام ليقيموا أوده, » 
وكانتأم تمام تحتاج أحياناً إلى أن تبيع ؛ فقد كان يعرض 
لها فى بعض الوق ت أن تخرج إلى الطريق الزراعية العامة » وأن 
تتلقط من هذه الطريق روث البمّر واللحاموس» تقطعه قطعاً 
متقارية » وتجففه على سقف بيتهاء» وتتخذ منه وقوداً لتطبخ إن 
أتيح لا أن تطبخ » وتبيع فضله بين حين وحين لبعض نساء 
الرية بالقروش أو بعض القرش » توسع بذلك على نفسها 
وعلى ينها » ول يخطر فيا أعلم لأحد من الموسرين ولأهل الدارين 
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اللتن كانتا تكتنفان بيبا أن يبروا هله الأسرة بقليل أو كثير 
من الخير لا لآن الموسرين كانوا يبخلون بالمعونة على الذين 
يحتاجون إلى المعوثة» بل لأنهم ف أكثر الظن قد هموا أن يبروا 
2 الناس فردوا برهم علييم قُ 7 من التعشفف الذى ل" 
ع من الفقراء ؛ فكف الموسرون عن محاولة الرفن والتوسيع 
فى الرزق . 
وأمثال أم ثمام فق القرى بوسعن على أنفسون وعلى أبناين 
وأزواجهن أحياناً بالعمل ق دور الموسرين والأغنياء» يكسبن من 
هذا العمل قوت أنفسهن وفضلا من شير حملنه إل البيوت » فيأكل 
الحائع ويكتسى العريان ويذوق امحروم شيئاً من طيبات 
الحياة ؛ ولكن أم مام ل تحاول شيئاً هن ذلك و تفكر فيه 2 
وكأنها قد حرجت على ابنيها أن يحاولا بعض ما يحاول. الشباب 
الفقراء من الاتصال بشباب الأغنياء وأصماب السعة ؛ فلم يكن 
الغلامان يشاركات فى لعب ولا فى جد . وربما رآما الراءون وقد 
جلس كل منبما إلى أخيه يخططان فى الأرض أو يلعيان لعبة 
«الطاب »؛ وكذلك نظر أهل القرية إلى هذه الأسرة على أمْها 
أسرة غريبة ثقيلة سممجة » ليست منهم وليسوا منها فى كل شىء 
وكان أهل القرية مع ذلك يتحدثون فيا بيهم عن هؤلاء الناس 
فى إشفاق كثير لا يخلو من سغرية » وربما بفسو ‏ إن أمكن 
أن يكون الإشفاق قاسياً ‏ فبشتمل على شىء من شماتة . كانوا 
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يرون هذين الغلامين يحتملان أشد العناء وأشق المشقة ليكسبا 
القروش القليلة ى بعض الأيام» ويتساءلون كيف تعيش هذه 
الأسرة من هذا الكسب القليل؛ وكانوا يرون هذين الغلامين 
وقد بليت ثيايهما فكشفت عن مواضع من الحسم من حقها 
أن تسترء ورقعت حبى ملت الترقيع ؛ وكاتوا يرون الصبية 
سعدى ق أسعاطا البالية » فيرحمون هذا الصيا التضر ق هذا 
الغشاء المبتذل . ويقول بعضهم لبعض : لولا الكبرياء لأصاب 
مؤلاء الناس عيشاً أرق رقة وألين ليناً . 
أما أم تمام فلم يرها أحد قط إلا ملتفة فى شقتها السوداء 
تتدحرج على الأرض حين تشرق الشمس ساعية إلى الطريق 
العامة » وتتدحر ج على الأرض حين يرتفع الضحى أو يتتصف 
البارء حاملة ما معت من روث ؛ وربا رآها الراءون متيذلة 
على سقف بيتها تقطع الروث وتسؤيه » فرأوامنظ أبشعاً وشكلا يفا 
ويقبل الوباء وما يبلغ هذا القرن من مره سنتين . ويلم 
الوباء بالقرية فيا يلم به من المدن والقرى» ويفجع الناس ى 
أنفسهم وأبنائهم وذوى قرابتهم وبحيتهم ؛ وتكون أم مام فى طليعة 
الذين يفجعهم الوباء » فهو مختطف ابنيها ى أقل من خسة 
أيام » وهى مم ذلك هادثة ساكنة مطرقة مجسمها كله إلى 
الأرض ٠‏ لا يرتفع ها صوث بالإعوال » ولا ينخفض لا صوت 
بالنحيب ؛ وإنما هى مقيمة فى بيتها » وقد آوت إليها ابنتها كأنما 
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تنتظران أن يلم الوباء هما ومختطفهما كا اختطف الغلامين . 
ولككن الوباء قد أرضى حاجته من هذا البيت فهو لا يعود إليهء 
فإذا طال اننظار أم مام له فى غير طائل » نظر الناس فإذا 
أطوارها قد .تغيرت من جميع جوانبها » وإذا حياتها قد بدلت 
تبديلا » فهى لا تألف بيتها ولا تحب الاستقرار فيه » وإما 
تمسك فيه الصبية وتحرج عليها أن تخرج منه » وتتطلق هى 
مع الشمس المشرقة لتعود إلى بينها وابننها حين ينشر الليل ظلمته 
على الأرض »؛ ويسعى الموت والمرض مستخفين إلى البيوت . 
كانت أم تمام تخرج من بيتها حين تشرق الشمس ملففة 
فى شقتها السوداء مطرقة يجسمها كله إلى الأرض » فتقف أمام 
بيتها وقفة قصيرة تستقيل الغرب » وترفع رأسها فى تكلف شديد 
إلى السماء » وتمد بصرها أمامها » ثم تلتفت إلى يمين و إلى شمال 
تجدب اطواء بأنفها جذباً » كأتما تحاول أن نتنسم رائحة خفية 
ضئيلة » وقد كانت بالفعل تتنسم رائحة الموت تندفع إلى يمين 
أو إلى شمال » ثم لا يراها الناس أثناء المبار كله إلا فى دار من 
هذه الدور الى ألم بها الموت وقام فيها المأثم يندبن ويبكين ؛ 
وكانت أم تمام تصل إلى هذه الدار أو تلك فلا تقول لأحد 
شيئاً ولا تلق إلى ' أحد سمعاً » وإتما تقصد المأتم الباكيات > 
وتجلس حيت ينتهى بها المجلس ٠‏ لا ترفع صرتاً بإعوال ولا 
تخفض صرتاً بنحيب ٠‏ لا تلطم وجهها ولا تخمش صدرها 
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ولا تصنع صنيع أحل من هؤلاء النساء » وإتما تجلس ساكنة 
منعطفة على نفسها 3 كأنها قطعة من صخر قل سويت على 
عجل ونحتت ق غير نظام » وقاض من عينيها دمع غراو 
غير منقطع » كأنه بعض تلك الينابيع الضكيلة التي يتفجر 
علها الصخر ق الخبال ؛ حتّى إذا بلغت حاجتها من البكاء فى 
هذه الدار تركتها إلى دار أخرى »ثم إلى دار ثالثة » وما تزال 
كذلك حتّى ينقضى اللبارءلا تكلر أحداً ولا يكاد يكلمها أحد ؛ 
ولا ترد على الذدين كانوا بكلمونها رجع الحديث . أكانت تبعى 
ابنيها ؟ أم كانت تبكى أبناء تلك الأسرة التى كانت تلم مها ؟ 
أم كانت تبكى صرعى الوباء 'جميعآ ؟ أم كانت تبككى نفسها 
وابنتها بين الذين لم يصرعهم الوباء ؟ وكيف كانت تعيش » 
وكيف كانت تتيح لابثاها الصبية أن تعيش ؟ لم يستطع أحد 
قط أن يعرف من ذلك قليلا ولاكثيراً ٠‏ لم يحاول أحد أن يعينباء 
ول تحاول هى أن تستعين بأحد » وإئما أنفقت أيام الوباء تتنسم 
ريح الأوتحين يسفر الصبح ‏ وتسفمح دموعها فى منازك الموت 
أثناء النهار » وتعود إلى بيتها وابنتها حين يقبل الليل . وتنجلى 
غمرة الوباء . وتخرج أم تمام من بيتها مع الصبح أياماً وأياماً ‏ 
قتستقيل بوجهها الغرب تتنسم ريح الموت فلا يحملها إليها 
النسم ٠‏ قترجع أدراءجها وتدخل بيتها وتغاق مندينها الباب: 

ولا براها البار إلاحين تخرج مع الصبح لتتنسم ريح اموت . 
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ويزلها ييحقى تأهزل القربية ذات يوم قد تخبرجت »قل أن بيتتفم 
الضجى ء (أخذت بد «إينييا ع وجعاتاتسعيلن اق ييظطء نحو 
الغرب » نفنقول يبعضهم :ليعقى : .هذه تأم نام قد ملت اليظالة ع 
وسشمت السكي وش حليها وعلى إيتتها ابلبوج نفستردتا تلتمسان 
الرنفق وتستقيان -من بفضيل اللله ... ولكن بالبلار بلا بيكاد بيتتصيف حيبى 
لق تفرع «الفلاجين يحمللون سجثة «قد شاع نفيها اللوت . روببيثة 
أخرى جمتنع عبن الموت «امتنااً ع .قد رذا 'أم ملم 'تغرق انفسيها 
ولينتها فى القناة 'الإبراهيمية ٠‏ فأسزعنا :إلى استتقاذهما » ولكين 
المت سبقبهم .إلى 'الشيخة وسيقوه هي إلى «الصببية » .وقد .دفن لول 
الليير أم تمام » بولووا سعدىء 'ق هذه الدار أياماً .وى تلك 
الدلر أياما؛ ولكن سعلدى خرجت من الماء بلهاء .ليس لها حل 
عن عقّل .ولا نصبب من صبواب.: فهى ثقبيلة على الذين يؤووببهاء 
بقيضة إلى الذنين يضِيْفْيّا ؟ونا جى إلا أسابيع حتى تلفظها 
البور واليبوت ء وئإذا هى .مشبردة تسعى ما استطاعت السعى » 
ونسكن حين تضطر إلى .السكون » ثراها فى هذا .الشارع من 
شوارع القرية مصبحة» وفى هذا الزقاق من -أزقتها ممسية » وتزاها 
بي ذلك ق'الطربيق العامة تسعى سعياً رفيقاً كأنها 'السلحفاة ع 
أو تعدو علبواً سريعاً كأبها الأرنب .. وقد تراها .أحياناً معالسة 
على شاظيه القناة تنظر إلى الماء كأنها تريد أن تغوص فيه » _ 
أو تتنظر إلى:السياء كأتها تريد أن ترق إليها.. وعرفالناس سعدى 
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البلهاء » ونسى الناس أم مام » وجعل الناس ينظرون إلى سعدى 
البلهاء كا ينظر أهل الريف إلى أمثالها : يعطفون عليها حيناً 
ويضحكرن منها أحياناء يرثون لحا مرة ويقسون عليها مرات . 
وسعدى البلهاء على ذلك تعيش وتشب ويستدير «جسمها 
ويستقم قدها » ويسخر البؤس مها فيلق على وجهها مسحة 
من حمال » وهى على ذلك حمقاء خرقاء لا تحسن أن تعمل» ولا 
تحسن أن تقول » ولا تستقر فى مكان » وإنما هى متنقلة بين 
القرى ء ري فى هذه القرية يوم وف تلك القردة يوم آخر وق 
تْرى فى هذه القرية مصبحة وف القرية المجاورة من قرب أو من 
بعد ممسية ؛ ولكن أهل القرية يرونها ذات يوم فيرون منظراً 
عجباً من شأنه أن يمزق القلوب حزاً ويفرق النفوس حسرة وأذى » 
يرون هذا المنظر المؤذى البشع البغيض » فلا يثير فى نفوسهم 
رحمة ولا جرى ألسنتهم بكلمة رثاء » وإنما ينظرون ثم يتضاحكون 
تم يتبادلون هذه الأألفاظ الغليظة التى تصورطكرية أه لالريف؛ 
لأنهم يرون سعدى البلهاء تسعى وبطها يسعى بين يديها » قد 
عبث يها غول من أغوال الطريق فوضع فق أحشائها بجنيناً » وهى 
بلهاء لا تفرق بين الغول والرجل ولا بين الملك والشيطان » ولا 
تعرفما براد بها ولا تعرف ما تريد إن كان لمثلها أن تريا . 
أين مضت سعدى ببذا الحنين الذى كانت تحمله ىق 
أحشائها ؟ أ أتيح لهذا الحنين أن يرى النور أم لم يتح له أن يراه؟ 


ل 
خطب أمد ؟ إن أحدثك من أمرهما بشىء لألى 
م أعرف من ها شيئاً ع ونا حدثتك بما وقف عنده علمى 3 
فقد ارئحلت عن/ القرية قبل أن تبلغى أنباء انين وأمه البلهاء » 
ثم شغلت عن ابلجنين وعنأمه اليلهاء» وأنسيتأم ممام وابنيباء 
وتقلبت فما شاء الله أن أتقلب فيه من شئون الحياة خمسة وأربعين 
عاما . ثم أعود إلى مصر بعد غيبة عنها قصيرة أو مطويلة » فأجد 
فيها الوباء » وما هى إلا أن أذكر أم مام وابنتها سعدى اليلهاء » 
وما هى إلا أن أسأل نفسى أبمكن أن يجد الوباء الحديث ما 
وجد الوباء القديم من حال أم تمام وأشباه أم مام ؟ 

بقال إن شئون مصر قد تغيرت » وإن حياة مصر قد 
صلحت فيا يقرب من فصف قرن ؛ ولكن شئون مصر الى نغيرت » 
وحياة مصرالى صلحت» لم ممنع الوباء من أن يجدد عهده بزيارة 
مصر؛ ففن يدرى ! لعل تغير الشئمون وصلاح الأحوال ورق 
النظام الاجهاعى والسياسى » لا بمنع من أن توجد فى قرية من 
قرى مصر العليا أو من قرى مصر السفلى » أو قريباً جدًا من 
الماهرة » سرة معتزلة كأسرة ممام . 
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أعل الكذاب » ومسكهم فى حاتهم قلك الى كافك تتضسهم 
المع سريدنا وعكر العرايق » ويؤاحر نهم هله اللسظة السيادة 
لتى يؤذن لم غييا بالانطلاق لليصيبا مقداحم © وى كان 
يتفظر ونلا متموقين ينا ه ألا يرضوا نحاغجائهم إل 'الظعام ٠‏ :بل 
رضنا محاجتاتبي إلى :احريية وأللعب . وكان 'الصيية والشيا ب من 
أل الكتاب بيمتبظتون انتفاع الفسمتى ونزبوال 'الشممن + 
ونخدعون أنفسهم عن هنا الاأنعظار االشاق البغيشن » بنشاط 
غرنيب مفاجياء 3 ترتفع فيه |الأصوات بنالقزاءة وتكثر فيه 'حرككة 
الأيدى الى مسبيج الأألزاح لتيل منها ما حفظ 'أمس » بتكتب 
فيا 'مما "مريتحفظ بعد 'الغلذاء .. :وتكان الكفاب لق ذلك 'الوقت أنه 
نبى - بمخلية ‏ النبحل 5 كله حركة وكله نشاط » .وكله دوى 
تفع ع يسيع من :يعي جد » حل مايه من تباي الأصوات 
واختلاقها بين أأصزات 'الصبيْة النحيلة 'الضئيلة العالية اتن 
لم ثبت بعد » وأصوات الصمبية التى, 'أتحدت ممتلى” لآن أصناببا 
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قد تقلعت بهم السن شيئاً : وأصوات الشباب الى كاديت 
. تشبه أصواث الرجال وكادث تسترق جظها من الامعلاء؛ 
وكانت هلم الأعصرات الأتلفة الملطلقة فى وقت واحد ء تحمل 
إلى الآذان شيثاً حلراً رائقاً » فبه كثير من الملاءمة والانسجام » 
يشبه ما تحمله إلى الأذن الأدوات الكبيرة للموسيق حين يشتد 
' اختلافها فى عطلبيعة االحرس ء وينشأ عن اثتلافٍ ممختلفها جمال 

يسحر السمع ؛ وعلا النفس روعة وطرباً . . 

. فى هذه الساعة من ساعات الضحى » وق ساعة أخرى 
من ساعات الهار جين كان المؤذن يوشلك أن يدعو إلى صلاة 
العصر ؛ “كانت حماسة الصبية والشباب من أهل الكتاب تبلغ 
أقصاها ؛ وم يككن من اليسير أن يظفرسيدنا أو العريف بردهم 
إلى السكوت دون أن يصفق تصفيقاً قويا » ويخرج من -حلقه 
صوتاً كأنه الرعد يقرع الآذان ويفجأ النفوس » فيعقد الألسنة 
عن النطق » ويكنف الأيدى عن الخركة 2 ويعقل التلاميل 

ف ساعة من تلك الساعات « وقفٍ على عتبة الكتاب بين 
شق الباب رجل تجاوز الشباب وأكنه لم جمعن فى الشيخرخة » 
وعليه مظهر النروة وارتفاع المتزلة » يعرف ذلك من لباسه الأنيي » 
ووجهه الذى تشرقٍ فيه الثقة وتظهر عليه الكبرياء . وكان البجل 
مرتفع القامةء مهيب الطلعة» ظاهر النغمة» يدل منظره على أنه 
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راض عن نفسه كل الرضا » مستقر فى الحياة كل الاستقرار » 
لاعخاف شيئاً ولا يشلك فق شىء ؛ ولايعرف التردد ولا الاضطراب ؛ 
وأكبر الفلن أنه كان ضابطاً من ضباط الحيش وقتا ما » ثم 
تحول عن الحياة العسكرية إلى الحياة المدئية » فانتقل إلى هذه 
الحياة الحديدة محتفظاً بعاداتدوتمائيده العسكر بة كلها أ وأ كثرها؛ 
بأكير الظن أنه لم يكن مصرى الأصل ؛ وائما كان تركنًا 
تمصر هو أو ممصرت أسرته ؛ فقد كان يحمل فى وجهه وق 
شكله كله شيئاً لا أدرى ما هو ء ولكنه ييين أنه ليس من 
المصريين » ويباعد بينه وبين المصريين مباعدة ما » وبثير 
فى نفوس المصريين إذا رأوه من قريب شيئاً غريباً فيه [كبار 
له وفيه استخفاف به . 

وكان هذا الرجل حين وصل إلى الكتاب : قد أعطى 
كلتا يديه لصبيين يكتنفانه ويسعيان معه سعياً رفيقاً » فأما 
أحدهما عن ينه فقدكانت على وجهه سعابة رقبقة من حزن» 
وأما ثانيهما عن ثماله فقد كان ياسم الثغر مشرق المجه يكاد 
يخرجهن جسمه قوة ونشاطاً ؛ فلما بلغ باب الكتاب ومن حوله 
هذان الصبيان ألتى تحيتهء فسمع أهل الكتاب صوتاً لم يسمعوا 
مثله قط ف قريتهم » صوتاً ضدخا عريضاً ممتلثاً » أغبى سيدنا 
وأغنى العريف عن التصقيق والزثير ؛ فقد قرع آذان التلاميذ. 
وفجأ نفوسهم ٠‏ وعقلهم فى هذا السكوت الأبله » وى هذا 
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السكون الغريب » وويْتٍ بسيدنا كأنما دفعه دافم » فإذا هو 
قائمعلى دكته قلء أعجلحتى عن أن يقوم كا تعود أن يفعل ى 
مهل وأناة» وقد رد التحية على صاحبها فى شىء من وجل » ثم 
دعاه إلى أن يتفضل بالخحاوس » وتنحى له عن موضعه ىق صدر 
المكان؛ وشكر الزائر لهذا الشيخ احتفاعه به ودعاءه له إلى 
الحلوس : ولكئه ألى أن يدخل وألى أن بحلس»ء وقال ق صوته 
ذاك المهيب اليف : 9 إنى حديث عهد بده المديئة» لم أصل 
إليبا إلا منذ يوسين . وقد عرفت أن كتابك هو خير ما فيها من 
الكتاتيب » فأحببت أن أقود إليه ابنى" هذين » وأن أكل إليك 
تعليمهما؛ نأما أحدها فهو هذا وقدم الصبى الذى كان 
قد أعطاه بده العبى - فقد فقد بصره إلا قليلا » فهبه كل 
عنايتك وأحفظه القرآن » فإنى قد وهبته للأزهر ؛ وأما ثانيبما 
فعفريت ما أراه يصلح إلا للمدرسة ؛ فأمسكه فى الكتاب حت 
لا ينسى من الكتابة والقراءة ما تعلم » وأحفظه شيئاً من القرآن» 
وخذه بشددة إن ألى إلا أن يكون عفريتاً فى الكتئاب كا هو 
عفريت ف البيت . » ثم دفع من فه ضحكاً عريضاً ما أظن 
إلا آنه روع بعض القلوب ق صدور أولئنك الصبية الصغار ؛ 
م تقدم خخطوة وأخعذ بيد سيدنا فوضعها على كتف أحد الصبيين 
وقال : و هذا هو الأزهرى ». م رفع يك سيدئا عن كتف 
ذلك الصى ووضعها على كتف الصبى الآخر وهو يقول 
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ستضاحكا : د وهذًا هر العفريث » . ثم قال أسبيدنا : وأما 
الأزهرك فاسمه عمان» وأها العفر بيت فاسمه مخسود . أتريد أنْ 
أتركهها لك منذ الآن ؟ أم نرى أن أعود ببما الووم على أن 
يستأنفا سعيهما إلى الكتاف إذا كان امد ؟) زع سيدنا أن جيب » 
ولكن الرجل لم بمهله وإئما قال ٠:‏ سأستصحبهما اليوم وسيسعيان 
إلى الكتاب منذ غد ؛ ولا تطلقهما للغداء فسيحمل إليبما 
غداؤها كل يوم ء ولا تطلقهما إذا صليث العصر حتى يألى 
دن يصحبهما إلى الددار » فإهما غر يبان لا يعرفان طريق المدينة 
بعل وليسث الدار قريبة عن الكتاب ؛ . ثم ألى تحيته بصيثه 
ذاك المرعب اليف ؛ وأدار ظهره متصرفاً لم يننظر أن ترد عليه 
تحيته . وما أحسب إلا أنه قد سمع هذا الفبحتلك الذى اتدفع 
الكتاب كله فيه : (الذى لم يستطع سيدنا ولا العريض أن يكنا 
عنه التلاميف إلا حين أذنا لم بالانطلاق ليصيبوا غداءهم ٠‏ عل 
أن يلذاكروا أن مئ تآخر منبع عن موغاءه فلن تعى نجلا من 
هذا النصيب المعلوم هن العذاب الى لم يكن يقل عن خمسة 
سياط وربما بلغ العشرين سوط . 
وقد رضى صيدنا ورضنى معه العري عن يومهسا ١‏ وعما 
ساق الله إليهما من الخير فيه ؛ فق كان هذا الرجل موظفاً 
كبيراً طرأ على المادينة مث أيام » ولم يكن شلك فى أنه ضابظ 
تركى قلريم من ضباط اطبيش ٠»‏ يظهر ذلك فى عنديته ؛ وق 
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عر بيقه اتتى قرأ من الرطافة والتكسر ولكنها ل" مضي مستقيمة 
إلى غايتها » وإنما ينقل بها لسانم » ويتعارٍ با عنطقم ؛ بال 
زعم العريف أن زوجه تركية خالصة لا" مكل العربية إلا فق 
مشقة شاقار مدهف سُلديد. » وهى إذا أتبح شا أن تعكلم العر بية 
التوي فساتها بها التواء شاديدا ٠‏ وهى تؤذث المذكر ء وتذاكير 
الؤنيث » وتفعل ببعض الخروف العر بية الأفاعيق ؛ وزيم 
العريث أن شين الصبيين أختين قم بلختا طور للشيابء وظفرتا 
بحظ من جمالك لاه يتاح إلا للترك أو من يشبهم أو يقارم من 
ورين . وقد #مع سيادتا لكل علي | الكلام غير حافل به 
ولا آنه له » ب ذلك أنه ل بيد عل العريف إلا بقولم لامأ 
أثلنه يدفع أقلى من عش رين قرش ى الشهر أجرا لتعليم | 0 
وكان فى الكعاب صبى لم ينطلقي مع التلاميل 
غدراءم م لأنه كان من الذذين يحملى إليهم الغدراء 0 
وقد بيع حييث الأبم إلي سيدا ومع حديبك سيدا وإلعرييفٍ 
فق الاب رأسه وعن اج ة كلهاء فويجى هذا كلم فى صدره 
وحفظه ف نفسه ؛ ولم يكف يبلغ دارم بعد أن صليت العصر 
حتى أعاد إل أمه با سيع من ديب » وسألها عن هليم الأثييرة » 
فقالت باسمة : « إنها أسرة المأمور الحديد » وستز ورب الببيلءة 
وإبنتاها بعد حين » فاحذر أن تقع عين [جداهن علييك . ؛ 
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وم يرتفع الضحى من الغد حتى كان الصبى قد تعرّف 
إلى زميليه فى الكتاب » عرفه إليبما سيدنا »لأنه كان حب أن 
يؤلف بين أبناء الأسر الى تستمتع بحظ من الامتياز » ولأن 
هذا الصبى كان حافظاً للقرآن يوداً له فلم يتردد سيدنا فى أن 
يكلفه إقراء الصى الأزهرى ؛ وقال له وقد أخذ بيده الصغيرة 
فوضعها عل لحيته الغزيرة : « لقد وكلت إليك ذقى » فأحفظط 
هذا الصبى ما حفظت وأجد إحفاظه » ولا تفضحى عند أبيه 
الموظض اللحديد الكبير ؛ وقدر أنى وكلت إليك عملا كنت 
خليقاً آن أمبض به أنا » أو أن أكله إلى العريف . » وقد ومجد 
الصبى ق نفسه شيئاً من الكبرياء ؛ فقد أصبح معلماً بعد 
أن كان متعلم؟ » وأصبح مقرئاً بعد أن كان قارئاً » ووجد ى 
نفسه شيثاً من الفرح والابتهاج لاتصال الأسباب بيته وبين 
هذين الزميلين المترفين اللذين يلبسان اللباس الأوربى ويضعان 
على رأسيبما الطربوش » ولا يلبسان هذه الثياب الفضفاضة 
القذرة الى كات يلبسها التلاميذ من أهل المديئة + واللذين 
ينتميان إلى أسر. تركية ولا ينحدران من هذه الأأسر التى تأتلف 
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من التجار والفلاحين . وقد أقبل الصبى على عمله » فطلب إلى 
تلميذه أن يتلو عليه ما حفظ من القرآن فى القاهرة ؛ ثم اتخل 
هذا نفسه سبباً للسؤال عن كتاتبب القاهرة كيف تكون » 
وعن سادة هذه الكتاتيب كيف يسير ون مع التلاميذ » وعن 
مذاهب هؤلاء السادة قى تأديب تلاميذم م و وسائلهم إلى هذا 
التأديب » والأدوات الى يصطتعوبها فيه 0 الصبى يسمع 
أحاديث تلميذه كلفاً بها متبالكا عليباء يكاد ينسى فسبيلها 
ما وكل إليه من إقراء هذا التلميذء لولا أنه كان يذ كرمن حين 
إلى حين يده الصغيرة فى اللحية الغزيرة » وصوت سيدنا الغليظ 
وقد تكلف الرقة والرفق » وهو يلفته إلى أنه يكلفه عملا خطيراً 
كان خليقاً أن بنهضى به هو أو أن بكله إلى العريف ؛ فكان 
ذلك برده إلى القصد ونحمله علىأداء الواجب. وكا نالهار يعضمرى 
ساعة للقراءة ساعة للحديث » 9 ازندادت الأسباب بين الصبى 
وزميله مثانة واتصالا » فكان الثلاثة مخرجون من الكتاب إذا 
صليت العصر ء فيذهيون معاً إلى بيت الصى قليلا وإلى بيت 
الزميلين غالباً؛ وكان البيت أنيقاً مترقاً فى نفس الصى يلآ 
قلبه حين يدخله روعة وكبراً . كان قائماً على القناة ليس بينه 
وبين الماء إلا هذه الطريق الضصيقة الى يسعى فيها الناس ودواهم 
بين المدينة والقرية » وقد انبسطت من وراء سوره المرتفع الذى 
تكسوه الأغصان الحضر و«الزهر النصر حديقة عميقة مترامية 
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را » عن عين وشمالل. ‏ تقوم الدار عن ورائها مطامثنة 
لا ترتقح ق السماء إلا قليلا > ولكنها تحت ق, القضاه وتكثر فيا 

اخيرات » وكان الذى يفجأ الصى, من أأمر هشه اثدار ويل 
قلبه رضاً وإعجاباً »أنه كان إِذَا عبر إليبا الخديقة العميقة وصعل 

#دهليز الذى يتبسط بين الحجرات + لم يمش عل أرض من 
تراب » وإنها عشى عل أوض قل بسط فيها البلاط 4 وكبراً 
ما راعه. أنه كات يرى الحادم تغسل هده |الأورض غسالة وتنميها 

تنقية » ولا ترش عليها اللاء رشلا ليستقر ترابها قلا يثرر , وكاق 
بما علةٌ قلب الصى رضاً وإعجابآ آنه كان ل يكاد بلبشل اللداو 
مع تمبليه حتى ينعطقوا إل يعين > ويأووا إلى حجرة خاصة 
لا وسكما ادن أل الدار ء ولا يطرقها أحد غير هدين 
الصبيين ء قكه خصصت ليا يلعبان فيبا » وجمعته لما فييا 
أدوات كثيرة مختلفة غريبة للعبه > وأستددت. إلى جدرائه! كرامى 
وجالس يسثر بح علبيا الصبيان ومن دلاعبيما من الرفاق؟ فهما 
يكوفا بجاسان على الأرض ولا يلعيان فى القضاء المنبسط أمام 
الدار » ولا يتعرض لعبهما 4كضحك الكبار منه أو مشاركة 
الواغلينَ من الأطقال فيه » كان لعباً مثرفاً فى -حجرة مترفة 
ليس للصبى يمثله عهد ؛ وكان ثلاثتهم إذا وصلوا إىالدار لا 
يكادون يستقرون فى حجرهم تلك حتى تلم ربة الدار وآنسة 
من الانستين » فيكون الحديث الرفيق والحناف الرقيى والدعابة 
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العذبة » ثم يخلو الصبية بعاء ذلك إلى لعبهم » فينفقون فيه ما شاء 
الله من وقت يقصر أو يطول . 

وكانت ربة اللدار سيدة كريمة » فقد تقدمت بها السن 
شيئاً » ولكْبا كانت حلرة الشهائل » عذبة الحديث ى لهحجة 
عربية ة غريبة» ضعيفة أشدالضعف » ملتوية أعظم الالتواء )وكان 
حديها ذاك الملتوى المتعير البطى , يسحر نفس الصبى وبملاً قلبه 
فنوناً ؟ فأما الأنستان فقد كانت كبراها تفياءة رائقة الحديث » 
شائقة الدعابة » متكسرة اللفظ » تنكم فيخيل إلى السامع أن 
عهدها بالنوم غير بعيد » وكانت على ذلك ماكرة حديدة 
اللسان » لاذعة النكتة » بطيئة الحركة » قليلة النشاط ؛ وكانت 
أختها الصغرى إقبال -جذوة من نشاط لا تنقطع لا حركة ولا 
ستقر لسامبا ق فها » وهى على ذلك حلوة المحضر »© مشغوفة 
باللعب » لو أطلقت لا سحريتها للا فارقت الصبية ولا زهدت 
فى لعبهم ؛ ولكن الداى كانت منظمة أدق النظام وأشقه » فلم 
يكن بتاح لهاتين الانستين إلا قليل من فراغ بين حين وحين . 
وقد فعم الصبى يهذه الحياة وقتآ لا يذكر أطال أو قصرء ولكنه 
يرى ذات يوم ف الدار حركة غير مألوفة » ويخيل إليه أن ى 
الحو شيئاً لا يلبث أن يعرف ما هو ء فقد خطبت تفيدة » 
وما هى إلا أسابيع حتى يقبل قوم من القاهرة » وحنى تقام فى 
الدار أعياد » ثم يعود الزائرون من حيث أتوا وقد استصحبوا 
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تفيدة » ففقدت الدار من حماطا و بهجتها شيئاً غير قليل . 
والحياة مع ذلك ماضبة فى طريقها ق هدرّها المتصل 
واطرادها الممل » والصبى ناهفن بواجبه » يحفظ زميله القرآن » 
ويشاركه فى اللعب » و وض معه ق فنون الحديث ؛ ولكن 
محموداً يتحول من الكتاب إلى المدرسة المدنية » فيفقد الكتاب 
بانصراف العفريت عنه من بهجته شيئاً غير قليل . ويخلو الصبى 
إلى زميله وتلميذه عمان يعلمه ويلاعبه » ولكن السأم بقن 
بينهما » وإذا بالصى ينصرف عنه قليلا قليلا » ويشغل شيئاً 
فشيثا برفاق آنحرين هن أهل المدينة » يعرضون عليه فنونا جلديدة 
من اللعب »ء ويلقون إليه ألواناً طريفة من الحديث » ويقرأون معه 
كتبآ لا عهد لأبناء الكتاب بها » ولا أرب لم ى قراءتها؛ 
والصبى مع ذلك يات رفيقيه المترفين ف داره حيناً و دارهما حيئاً 
آخر ؛ ثم يسمع ذات ليلة أبويه يتحدثان ق شىء من الحزن 
وق شىء من السخرية أيضاً بأن الضابط الأركى القديم من 
ضباط الحيش قدء سافر إلى القاهرة فأقام فيها أياما » ثم عاد 
ومعه سيدة تركية لم تبلغ الثلاثين بعد لها حسن رائع » وجمال 
بارع » وفتنة فاتنة » وتسلط على الضابط الشيخ عظمء وأن 
تلك الدار المثرفة الأنيقة الى كانت بجنة من جنات النعيم » قد 
أصبحت مستقرا للحرن والبفس والشماء » قد أصبحتث جحيا 
تصل فيه أم البنين نار الزن ولوعة الغيرة » ويشتى فيها هؤلاء 
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الثلاثة بما يرون من حزن أمهم وبؤسها وبكائها المتواصل واعتكافها 
فى حجرة لا تبرحها إلا أن تكره على ذلك | كراهاً » كا يشقون 
بهذا النعم العظم يستمةم به الضابط وزوجته الشابة فى طرف 
من أطراف الدار . كانا يستخفيان يسعادتهما أول الأمر فينعان 
من وراء الأبواب المغلقة والأستار المسدلة» ولكن السعادة محت 
بهما حتى تجاوزا القصد ؛ وأكبر الظن أن شقاء الأشقياء 
هو الذى أذكى سعادة السعداء . وكأن الزوجين السعيدين 
قد رأيا فى اعتكاف تلك المعتكفة وبكائها المتصل » وق هذه 
الوجوه العابسة الكثيبة من حيلما » وق خفرت تللك الأأصوات 
التى كانت تملا الدار فرحاً ومرحاً » وى سكون تلك الحركات 
الى كانت ثملاً الدار ببجة وسروراً » كأنبما رأيا فى هذا كله 
احتجاجاً على ما أتبح لما منسعادة» وإنكاراً لا سيق إليهما من 
نعم فقبلا التحدى ٠‏ وأظهرا ما كانا يضمران » وأعلنا ما كانا 
بنسران» وظهرت سعادتبما وقحة» مسرفة فى القحة»لا تتحفظ 
ولا تحتشم ولا ترجو لشبىء وقاراً ؛ فالقبل تختلس فى هذه الزاوية 
أو تلك فى غير احتياط أول الأمر » ثم هى لا تختلس ولا 
ستخى بها ء و[ئما يتباداها الزويجان أمام هذه الكاعب البائسة ع 
وبمنظر من هذين الغلامين الشقيين » وغير بعيد من هذه الأم 
التعسة المحزونة ؛ نم تتجاوز القحة حدودها » ويتعمد الزوجان 
المفتونان إيذاء هذه المرأة الكئيب » فيتهزان الفرص ليظهرا لا 
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سعادتيما بشعة لبس طا حظ من تحفظ أو استحياء . ويتحدث 
النامن ذاث يوم بأن هذه الآم الباثسة عليلة لا تخرج من 
حجرتها ولا تترك فراشها » ثم يأنى النبأ ذات صباح بأنها قد 
فارقت الحياة » فأراحت واستراحث وتركت فى قلب أبناتما 
' سعيراً أتى سعير . وقد استقرتهذه الأم البائسة فى قبرها المتواضع 
' من وراء النبر » ومجلس صاحب الدار للسعزين يستقبلهم كنا 
تعود الئاس أن يفعلوا ؛ وقد مرت الليلة الأول كا تعودت ليالى 

العزاء أن حمر : أقبل المعزون فسلموا وجلسوا وسمعوا القرآن» 
وانصرف فوبج مهم ليخلفه فوج آنحر » ثم ختمت القراءة 
حين أوشلك اللبل أن ينتصف . ثم أقبل اليوم الثانى وأقبل معه 
القراء يتلون القرآن » وأقبل الناس يعزون و يستمعون و خوضون 
ممتلضف الأسحاديث » وإنهم لى ذلك بعد أن صلييتالعصر» 
وإذا امرأة شابة تخرجج من الدار وتتوسط حمع الناس هادئة 
مطمئنة رزيئة االحطوء سافرة لم تلؤعلى وجهها نقاباً » وقد 
اتخذت فق إحدى يلها حفيبة صغيرة ؛ فلا توسطت الجمع 
وج الئاس » وهم صاحب الدار أن يض ولكن الوجوم أخذه 
هر أيضاً فأئبته ف مكانه؛ واوتفع صوت تفيددة هادثاً رزيناً» 
فقطع المقرى قراءته واستمع طا المع كأن على رؤسبم 
الطير » وإذا هى تقول : « من ظن منكم أنه أقبل للتعزية 
والمجاملة فليغير ذات نفسه ودخيلة ضميره » فليس هذا حفل 
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عزاء وما هو حقل فرح وابتباج . إن هذا الول الذي تعز ونه 
قد قال امرأته وابتبج يها » لم يرع حومتها » ولم يرع حياء 
ابنته الكاعب » ىُُ برع صباأ غالاميه الصغير ين » و إثما اذى 
هذا كله في سبيل سعادته بزوجه الخديدة ؛ فكان بلراعبها 
ويلاعبها » وينال من مداعبتيا وملاعيتها ثى اللمهر ما لا يناله 
اليجل الكريم ذو اللروءة إلا سر 4 ركنت ف القاهرة لا أعلم من 
ذلك شيئاً » قلا أقبلت دفن أي سمعت » فأتكرت أذثاى وم 
يصداقٌ قلى قلى 4 ولكى أشبد وأشهدكم أ رأيت ورأى إخوشق ) 
وشيم كاع ب وصبران » هذا اليجل 9 امرأته الشابة و يلاعيها 
راضياً متبط 0 أ وم يض على دفن أمنا إلة يوم وبعض 
اليوم ؛ فإن إن رايم بعد ذُللك أن هشما الرجل تاج إل تعز يكم 
فأقيمرا وال فانصرفوا راشدين ؟ . 
9 تحولت عن الجمع فلم تدول الددار : وإيما جرت 
طريقها إلى المحطة تركب القطار الذى محملها إلى القاهرةٌ , 
ولست. أدرى ماذا كان منأمر اهمع الحتشدين بعلم هذه 
الفضيحة ؛ وذلكى أعلم أن استقبال المعز بن لم يبلغ أيامه الثلاثة» 
وأنهذ! الضابط التركى القديم من ضباط الحبش لم يستطع أذيقم 
ف الدينة إلذ ريجا يدير أمر سفره؛ وأنه ارتحل ذ(ٌيوم عماكان 
حيط به من نعم وجحمء فائقطعت بيئه وبين المديئة الصلات 
والأسباب » ميسمع أهل الملدينةعنه شيئاً وإيسمع هوعتهم ا 
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ومضت الحياة قى طريقّها هادئة مطمئنة » تعبث بالناس 
ويعبث الناس بهاء ويعفىما يقبل من أحداتها على آثار ما 
أدبر من الخطوب 8 وقل هاجرت أسرة الصى من المديئة إل 
أعلى الأرض 6 وهاجرت انع أخيرى إل أذ الأرض 3 وشغلت 
كل أسرة نتفسنيا عن غيرها » وشغل كل واحد من أبتاء الأسرة 
الواحدة بشأنه الخاص عن شَكُوب أهله وذويه ؛ ومضت أعوام 
تبعتها أعوام . وبلغ الصبى طور الشباب بعد أن خحاض إليه 
غمرات الخطوب 4 ولكنه سس ات مساء بين درسين 2 
دروس الخامعة القديمة يدا تمس كتفهء وصرتاً ع سأذنه » وتقع 
ف نفسه هذه الحملة : « ألا تذكرى ! لقد كنت معك ى 
الكتاب أنسيت العفريت ! ؛ ٠.‏ 

بل ؛ لم أنس العفر يت وهيبات أن أنساه ء وقد استاثر من 
قلبى ذاك الناشىء يمكان ممتاز لم يبلغه أحد من إخخوته كما لم 
أو عرفتهم خارج الكتاب » أولئتك الذيناتصلت بيهم وببى 
أسباب المودة أيام الصبا فكانت عشرق للم طويلة أو قصيرة . 
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بل ل أنس العفريت» وقد حدثت نفسبى غير مرة حين هبطت 
إلى القاهرة لأطلب العلم ف الأزهر الشريف» بأن من الممكن 
أن ألقاه أو ألى أخحاه فأجدد من أسباب المودة ما يث ٠‏ وأصل 
منبا ما انقطع » وأنقل من صباى فق المدينة إلى القاهرة طرفاً 
أستبقيه وأتميه » وأجد فى استبقائه وتلميته رضا القلب ومتعة 
النفس وسعادة الضمير ؛ ولكبى اختلفت إلى الأزهر أعواماً 
وأعواماً » وعرفت فيه كثيراً من الصبية والشباب والشيوخ ؛ دون 
أن ألتى العفريت أو أخحاه أو أسمع عنهما قليلا أو كثيراً ؛ ولم 
أبح لنفسى أن أسأل عدبما أحد ما أو كلييما ء ولوقد سألت 
لكان من الممكن أن أصل إلى هذا الأزهرى الذى كنت أحفظه 
القرآن أيام الصبا » وأن أصل من طريقه إلى أخيه العفريت . 
م أبح لنفسى أن أسألء وما أقل ما كنت أبيح لتفسى السؤال ! 
وما أكر م صرفى الحياء عن السؤال والاستقصاء ! 

ش ثم أنفقت ى الحامعة عام وعاماً وعاماً ثالثاً » ولقيت من 
الطلاب من درس فى الأزهر ؛ يدن تعلم فى المدارس المدنية على 
اختلافهاء وخطر لى غير مرة أن أسأل عن العفريت ما خطبه 
وأين يكون ؟ ولكنى لم أبح لنفسى هذا السؤال » فحفظت 
قَْ قلى من ذكر العفريت ما كنت أردده عل 
نفسى حيناً بعد حبن » أختصما به ولا أظهر عليه أحداً 
من الئاس ؛ حتى أقبل على" العفريت ذات مساء ست يلدة 
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كيق »> ومس صرته ألاق » ومسيت. نشيه نفمي' + واستأتفنا في 
الشياب حيائنا كا ألفزاها فى اقصبا . كان حدديث جهه بابقامعة, 

يمععلها ف أل العام الذى كنج أريام أنا أن أتركها ف آتخرم م 
فكبرا مجتمع وججد اهار ءلا فدارم تللك وين كنا من هاره تلاك! 
ولكن فى تلك اللجرة المتواضعة الثى كنت آوى إليها أثناء 
الطلب. ؛ وم مخطرله قط أن يدعو إل دأره ؛ ول يحٍطر لى قط 
أن أسألم عن هذه الدار ؛ ولتثلء حميت أن ألسألم عن إخوله 
قأجابي من طرف اللسان » فلا استردته راغ عتى بالحواب 
والؤقل إلى حديث آآخر ؛ فالحسسب أله يستحى من أسرته + ف 
أسأله عنها بعد ذلك . كان قد تخرج قن [حدى المدارس 
الفرئسية ٠‏ وظفر بشهادة القائوية والفحق بالخامعة ؛ وكنت 
ألحاول أن أتعلم هذه اللخة الأجنية وأبذل فى ذلك جهوداً مختلعاة 
أُشد الاختلاط ء مها الموفق وميا غير الموفق » وكان هي 
مشغوفاً بالئرحمة من هله إللغة إلى اللغة العربية + ذكان يقرا 
على ” بعص ما كاث بترجم » وكان يقرأ لى ما كنت أريل أفم 
أعرفٌ من الأدب الفرشسى . وقد أنسى أياء كثيرة. » ولكثنى 
ثن أنسبى أنه قرأ ى أساطير لافونعين » وقصة «كانديدة , وأحاوي 
أن أذ “كر كيف قضيئا أول الليل بعد خر وجنا من الخامعة ذا 
يوم وأين قضيناه » ولكنى لا أجد إلى ذلك سبيلا » و إنما أذ كر 
ألى صرفث خادى وبقيث معم على أن يرد إلى دارى بعد 
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أن نفرغ مما أردنا إليه ؛ ولست أعرف ما هذا الذى أردنا إليه؛ 
ولكى أعرف أن الليل بلغ نصفه » وأنا كنا بعيدين عن دارى 
قريبين من داره ق حى عن الأحياء الوطنية المتواضعة » فقال 
لى فى صرت متكسر : ١‏ لنثفق سائر الليل معا فنقرأ ما أطثنا 
السبر : ثم تعود إلى دارك فى ضحى الغد . » وقد أنجبته إلى ما 
أراد » فددرئا ىحارات ملتوية وانهينا إلى دار متواضعة حقيرة » 
وأوينا مع هذه الدار إلى حجرة بائسة قد ألتوعليها حصير بال » 
وألى على الحصير وسادة ولحاف ؛ فى هذه احجرة قرأ لى جزءاً 
عظياً من «كاندياء » » ولم نم إلابعد أن جاوز اللبل ثلثيهء فليا 
كان ضحى الغد علدت إلى دارى واستبقيته معى إلى آخر , 
البار » وق تلك الليلة فهمت مصدر هذا اطياء الذى منعه أن - 
يتحلدث إلى" من أمر أسرته بشيء . 

ودضث أشهر الصيف الهى يفترق فها الطاب » وأقبلت 
أشبر الكريف الى يلتى فيبا الطلاب » ولمْيت صاحى فيمن 
لبت : ولكنه كان لقاء قصيرا؛ فقّء سافرت إلى فرئسا ق-خريف 
ذلك العام » ووذاعتث صاحى ف القطار . وأشبد ما نسيته أثناء 
ذلك العام الذى قضينه فى فرنساء وأشبد لقد عدث إلى مصر 
حي دمتنا المامعة إلى أن نعود قبل أن ثم الدرس وى نفسون 
أفى سأجد عند صاحبى هذا غرّاء عن هذا اللدوس المقطوع ؛ 
ولكى أصل إلى القاهرة ؛ وأسأل عن صباحى ظ تأعلم أن حمى 
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التبفوثيد قء أسلمته إلى الموث أثناء الصيف . 
وما أريد أن أصور للقارى ما وقع فى نفسبى من حزن 
ولوعة ؛ فإنى لم أكتب هذا الحديث لشىء من هذا » وإنا 
أذكر أفىسعيت مع رفيقين لى ذات يوم بعد أن صليت العصر 
إلى قرافة امجاورين حيث قيل لى إنه دفن » وأفى أنفقت مع 
رفيق وقتاً طويلا وجهداً ثقيلا نلتمس قبره لهدى إليه النحية 
ولنضع عليه شيئاً من زهر ؛ فلم تند إلى هذا القبرء فعدنا 
يائسين وقد ألفينا ااتحية إلى قبور القرافة كلها » وألقينا الزهر 
على قبر ما فى قرافة الجاورين ؛ وكنت كثيباً كاسن اليال 
ظلالنفس معقود اللسان» وكان أحد ريق" يوون على" وينشدى 
قول الشاعر العرلى القديم : 


لقد لاهبى عند القبور على البكا 

رفيق لتذراف الدموع السوافك 
فقال أتبكى كل قبر رأيته 

لقبر ثوى بين اللوى فالد كادك 
فقلت له إن الشجى يبعث الشعجى 

فدعبى فهذا كله قير مالك 
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صفاء 


و كان ذلك ممكناً فى تلك الأيام السود » فأما الآن فقد 

بسر الله الأمور » وأتاح لنا أن نخرج من ظلمة البفس والشقاء: 
إلى نون النعيم والرخاء » فلست أمحب أن أخوض : ولا أن 
تخوضى هذا الحديث . » وهمت حنينة أن تكلم واكن ابنها 
تصيفاً أعرض عنها بده » ونأى عنها مجائبه » وأشعل سيجارته 
فى شىء من أنفة » نمض ق شىء من كبرياء ومضى أمامه 
فترك الحجرة وترك الداركأنه م يخلف فيهما أحداً . وظلت حنينة 
صامتة مببوتة » م كفكفت دموعاً كانت تريد أن تسيل 1 م 
حزمت أمرها وقددرت فى نفسها أمها ستراءجم ابنها فى هذا الحديث ؛ 
ونبضت تأقبلت على أعمال الدار كأن لم يكن بينها وبين ابنها 
وقد استوفيت فما أظن ما ينبغى أن يستوفيه الكاتب حين 
يريد أن يستأنف قصة خخطيرة أو يسيرة » فألقيت إلى القراء 
هذه الحملة الغامضة التى لا يُذكر فيها الفاءل ولا المبتدأ إلا 
متأخراً » لأثير فى نفوسهم هذه الغرابة الى تدعو إلى الاستطلاع ؛ 
9 ذكرت بعد هذه الحملة اسم حنينة وابنها نصيف لتزداد 
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ااجة القراء إلى هذا الاستطلاع ؛ ثم فرقت بين الأم وابنها على 
هذا النحو الغريب المريب ؛ فبيئهما حديث لا يريد الفبتّى 
أن يتصل وتحرص الم على أن يتصل » وهذا الحديث يمس 
الماضى المنكر الذى خرهث منه الأسرة» ويريد الفتى أن تتساء» 
وتريد الأم أن تى له وتحرص عليه وآية ذلك أنها تكفكن 
الدمع وتقدر فى نفسها أمها ستعود إلى الحوض فيه متي لقبت 
ابنها حين يقبل المساء » أو حين يسفر الصباح » وأكبر الظن 
أنما تؤثر أن تتحدث إلى ابنها فى أول الهار حين يجلس إلى فطوره 
هادئ النفس مستريح الجسم فارخ البال » ل يعكلف من 
أعمال يومه الحديد شياً » ولم يتح له بعد أن يذكر من أعمال 
أمسه القدعة شيثاً ؛ ذلك خمير من التحددث إليه فى المساء ؛ 
فهى تقلا تخلو إليه فى المساء لأنه يروح إلى داره عجلا » 
فيصيب شيثاً من طعام مع الأسرة كلها ء ثم ينصرف عنها 
عجلا ليلتى أترابه وأسمابه » فيسمر معهم شطراً من الليل ؛ 
ويعود وقد بسط النوم -جناحيه على الأسرة كلها فأغرقها فى 
سبات عميق . 

ومن حق القارئ بعد هذا كله أن يعرف -حنينة ونصيفاً ع 
وأسرة حنينة ونصيف » وهذا الماضى القاتم الذى يكره الف 
أن يستبقى منه شيئاً » وتحرص الأم على أن تستبق منه بعض 
الأشياء . 
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لست أأكره أن اأؤدى اللقاريى سه ى عننا بإن قبن أن 
تقل سنعى نف الزملان والمكان بحبيعاً + نزما لأطلب إإليه لأن تتفل 
معي إإلى تمان مسرافك كن االقدم + أأو إلى مكلن سسبرفت أ 
انك ء -وإزتما تقريد أن فسود إلى أو سنذاا القرين ه «وأن شترزك االفاهرزة 
يل درن من علا الأقالم فى مصمر الوسطى . تققد بينيغى الكل 

نقصمة أن مكون لأسحداابيا زمان ومكئان مختازهما االتكاتمب أو استنارههنا 
(الأحدااث ١‏ أتفسها . . الي ءاالذى أأؤتكده للقارى حمو لق .ل .أختر 
ئ أأكن أستطبع أن أخهار نزئان :هله القسة ومكاننا » كنا 
أى لم أأختر:وام عن أستطيع أن لأختظار أأشخاص هذه القتصنة 
بلأحلذائنا ؟ وكا 'اختلزتظببعة االأشياء -هؤلاء «الأأشخاض ه 
لأبدرت طبيعة االأشناء عيبم ما 'أبجرنت من 'الأحدااث » بوأرادت 
أن يكرن «ملناائى آآثمر 'القرك الماميى وأول نهنا القوك » :وأ أشياد 
الى عنم أكن أعرقه سين شيبدت القصِنة ولدخرتبا » وقد 'أحدت 
“أعرقه الان موين ند أت 'أمئل عزنا الحدييت + فأنا لإنها :شهلات 'القصة 
وادضحتها الأتخددث ,را إلى أقزاء هنا نالسفرء بعد أن -مفرى عن 
أسجلنامها؛ “ما قرب من 'نصطهقرن ء 

بزلأ كاد أقظع بأنى أخير “( وم ا كين أأستطيع أن أختار 5 
أن أتخد هذه 'القصة .موضوعاً نذا الخدريث ؛ نواإنما معى 'الى 
اخقلرتى لقصل من ظريق إلى القزاء » .ؤلست أستطيع "أذ 'أبين 
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لذلك سبباً ؛ لأنى لا أستطيع » والمارى” نفسه لاا يستطيع 
أن أسأل القصة عن السبب الذى من أنجله اخختارت أن تذاع 
فى هذه الأيام » والذى من أجله اختارت أن تذاع من طريق 
أنا » ومن طريق هذه الجلة التى أكتب فيها . 
وإنما أرى أنى قد فرغت أياما وأياماً » لموضوع من 
موضوعات الأدب الفرنسى » وجعلت أدرسه وأستقّصيه لاه 
موضوعاً لهذا الحديث » وبلغت من ذلك أكير ما كنت أريد » 
إن لم أكن بلغت كل ما كنت أريد » وجلست إلى صاحى 
لآءلى عليه ما قدرتإملاءه ؛ ولكن صاحى لا يسمع ممنى 
حديثاً عن شىء يتصل بالأدب الإفرنسى من قريب أو بعيد ؛ 
وإنما يسمع مى بددء هذا الحدديث » ويهم أن يراجمى » كا عمت 
وئينة أن تراجم نُصيفا : ولكى أعرض عنه برجهى » وأنأى 
عنه يحابى ء أشعل سيجارق ق شىء من حزم » وأمضى 
فى الإملاء» فيمضى هو ف الكتابة ؛ ويظهر أماتى أشخاص 
هذه القصة مزدحين أشد الازدحام ملحين أعظم الإلحاح 3 
كلهم يريد أن يسبى إلى مكانه من هذا الحديث » كأنما طال 
عليهم النوم حبى سثموه ١‏ وثقل عليهم النسيان حى ضاقوا به ؛ 
فهم يريدون أن يستيقظوا » وهم يريدون أن أذ كره, أناء وأن 
يذ كرهم القراء 3 وأنْ يستردوا بذلك شيئاً من حياة ؛ وإنث كانت 
حياتبمتلك الأولى لأهون وأشق م نأن يفكر فيبا أصحابهاء ومنأن 
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يحرصوا على أن يستردوا مها نصيباً قليلا أو كثيراً ‏ 

وهؤلاء الأشخاص كثيرون بعضن الكارة ؛ فلا بد من أن 
أصطنع شيقاً من النظام الحازم لأردهم إلى بعض القصد » 
ولأظهرم قْ أما/كنهم المفسومة مم من هذا الحديث. وأماكلهم 
هله لم اقسمها أنا مء وها قسم.م,ا مش حياتهم الأول نفسها ؛ 
فهم 00 أسرتين قبطيتين من أسر الريف » كانتا تعيشان 
متجاورتين قد أنشأ الحوار بينهما ما ينشى” عادة بين الخيران 
من المودة والألفة » ومن العشرة المتصلة والاختلاط الدائم فى 
غير تكليف ولا عناء » ومن هذا الاشيراك ى إذات الحياة 
وآلامها » وى مسرات الحراة ومساعاتم! » وى هذه الأتحداث 
الى تحدث ٠‏ والحطوب الى تلم .» «النوائب الى تنوب . 

'وكانت أسرة المقدس ميخائيل تادرس فى دار ليست 
بالمسرفة فى السعة » وليست بالمسرفة فى الضيق » وإنما هى دار 
متوسطة » تألفت من حجرات قليلة ؛ لا يظهر عليها الثراء ؛ 
ولا يظهر علبها الضمر » ولا يظهر علبها ما يلفت إإيها أحداً . 
كانت دارا متواضعة وإن لم تكن حقيرة » وكانت تقوم ف أول 
الشارع مما يلى القناة علىمنحدر يسير يكلضالساعى إليها قليلا 
من اللحهد » فينحدر إليها إن جاء من هذه الناحية ؛ ويصعد 
إليها إن جاء من تلك الناحية » ولا يسعى إايها سعياً هيناً على 
كل حال؛ وكان المقدس ميكائيل_صاحب تجارة يسيرة هينة » 
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قد 'اتتخذ اله سطائوتاً ببعد عن داره إبحض اإبعد © يببيع نفينه سقط‎ 
المتاع مين عنما الليريز اللنى بيتشقل الفقراء نه عقوداً يتح بلا‎ 
النساء بزالنتياات » ومن «هذا الجابج الللؤق اللذتى بيتححذ :التسناء .منته‎ 
أسلور لو حوائر مقرغة نلق لفيا سؤاعدهن © لو هته فى‎ 
وريه اللخلو » وشيتاً منالأقمئة (الرتحيصنة الى يعد مها :نساء‎ 
وكلنت ملتانوته شبيرة خخاصة ببذده العصنابات 'المظرؤة ذالبى‎ 
كان :التساء بينونها سنيول بر ؤوسون © 'فنقانَ بها الرججال بويسحرك‎ 
يها عيزك الشناب ؟ بوكان اللقدس ميخائيل .يفيد م نتجارته هذه‎ 
اليسيرة ما بيتيح 'له أن يتكفلل لأهله سيباة .إك لم اتكين .رتعية ككل‎ 
الرتحاء «فلم .تكن ميقة كلل الضبيق » «وإئما كانت شيئاً بين‎ 
ذلك» ,يسمنح هذه الأأسزة أن ترى اتفسبا  من الظبقة 'الميوسطة .وأن‎ 
تظمح إلى ماتطمح إليه هذه الطبقة من :الآمثال البى كانت فى‎ 
. ذلك االوقت «نتواضعة أشد التواضع‎ 

و تكن هذه الأسبزة "ضصخمة ول كثيرة االغدد » .وإتنا 
كانت #أتلفك :من منشائيل » .ورزبوجه ستتنينهءواببهمنا نصيف» 
وابشهما عنفاء + ,ونواضج أن هنذا الاسم لم .يكين ينطق حملى سذنا 
النحو الفصيح ء .انما كان ينظ .به خقنصو رنالالف لا مندودهاء 
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الغدائر المعدنية الى كان النساء يصلمبها بشعورهن ويرسلم! على 
ظطهررهمن »؛ ويبسمع لها حين يقمدن ويقعدن ويسعين صليل 
يعجب الآذان ,' 

وقد طمع ميخائيل أن يرفع ابنه عن المثزلة الى "كتبت له 
هو ى الحياة ؛ فلم بنشئه فى التجارة لييخلفه ى المحانوت حين 
تقعد به الس » وإنما أرسله إلى المدرسة المدئية » بعد أن اخمتلف 
إلى الكتاب القبطى عام وبعض عام » وأضمر هما بيئه وبين 
نفسه ألا يكتقى بالمدرسة الابتدائية » وأنه يرسله إذا استطاع إلى 
القاهرة ليتعلم بعض مدارسها » وليكون موظفاً من موظق 
الدكومة ؛ وليسلك بنفسه طريقاً جديدة غير الطريق الى سلكها 

هو وسلكها أبوه من قبله , 

١‏ وطمعت حنيئة فى أن ترفع ابثها عن المنزلة البى قسمت ها 
هى فى اللياة » فأرسلها إلى « المعلمة » كما كانت الأمهات 
فى الطبقة المتوسطة يرسلن إليها بناتهن » ليتعلمن عندها فنوناً 
من النطريز والتدبيج » والتأنق فى التفصيل وصناعة الأزياء . 

وقد اختلث الصى إلى المدرمية ء واختلفت الصبية إلى 
المعلمة )» ووقيةالامة عن لفسما وعن سنا لابنمها أعواماً . 
وظفر الصبى بالشبادة الابتداثية بعد جهد » وأحذت الصبية 
من فتون المعلمة ما استطاعت أن تأخل ؛ ونظرت الأسرة فإذا 
هى مضطرة أن ترس ل الصبى إلى القاهرة» وإلى أن نمسك الصبية 
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فى الدار . والله يعلى ما تكلف المقدس ميعخائيل من اللهد ليدبر 
ما يحتاج الفى إليه من النفقات ؛ وما احتملت حثينة من الحزن 
لفراق ابنها الوحيد . وقد أحق الفنى بمدرسة ثانوية » فأقام فيها 
ما شاء الله أن بت غانا رقاما مانو أن يصيب فيا نجحاً » 
وإنما هى السنة الأولى بقم فيها العام بعد العام » ثم تضطر 
المدرسة إلى فصله لكثرة ما أخفق ٠‏ فيلحق بالمدرسة القبطية 
الكبرى الى كانت فى ذلك الوقت تتلى من تفصلهم المدارس 
الحكوبية من الشباب الحققين » أو من تحول السن بِينهم وبين 
الالتحاق بالمدارس الحكومية » أو من تقصر أيدى آبائمهم صن 
أجور التعليم ف مدارس الدولة » وتطول مع ذلك أمال آبائهم 

فيأبون ألا أن يتعلم أبناهم. حى ببلغوا الشهادة الثانوية » لس 
أن يجدوا لأنفسهم مكاناً فى مدرسة من المدارس العالية » أو 
عملا فى ديوان منالدواوين. وقد أقام نصيف فى المدرسة اخرة 
عاماً وعاما ولكنه لم يصب فيها نجحاً كا لم يصب فى المدرسة 
الحكومية نجحاً: وثقلت النفقة على أبيه » وثقل الحزن على أمه » 
وضاق الفى بأبيه وأمه ونفسه أيضاً » وإذا هو يقترح على أبويه 
ذات عام ان يتحول عن التعلم الثانوى الذى لم يخلق له ء إل 
تعلم آخر يسير قريب . لا محتاج إلى كثير من ثقافة » ولا 
إلى الحاح فى عمل ٠‏ ولا إلى فضل من جهد ٠‏ ولا إلى طويل 
من وقت - وإنما نهو عام أو بعض عام » ثم يتقدم الطالب 
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إلى الامتحان ويظفر بالدبلوم » ويشغل منصياً من مناصب 
الدولة . وكذلك التحق الفنى عدرسة التلغراف» وما هى إلا أن 
ينفق فيها الى عام أو أقل من عام » ثم يتقدم للامتحان 
فيصيب ما أراد من نجح » ويعود إلى أهله ومعه الديلوم قد له 
لا أنيقآ ؛ ووضعه قى حرز أنيق اتخدذ من الصفيح . وجعل 
الأب بنظر إلى الدبلوم يحاول أن يقرأ ما فيه ع وجعلت الأم 
تنظر إلى الدبلوم تعجب بر ينتهء واختصم الأبوان بعض الاختصام 
أيهما محتفظ بهذه العلبة من الصفيح » أتدسها الأم بين ثيابها » 
أم يخقيها الأب فى درج من أحراج مكتيه القديم؛ ولكن امهم 

هو أن المقدس ميخائيل كان قد بلغ من الحهد أقصاهء فأتفق 
فا ا ا تغل عليه » واحتمل من المشقة أكو 
مما كانت منه تستطيع أن تحتمل»وباع فى سبيل هذا الى ما 
كان عند زوجه من ال المتواضع » واضطر الأسرة إلى شىء من 
الفقر الضيق البغيض الثقيل الذى لا يطاق » لولاا شىء من 
فسحة الأمل . ولم يديرك الفبى ما أحرك من نجح حى كان 
اللقدس الشيخ مضطرًا إلى أن يقعد فى داره » وينتظر الرزق 
من هذا المرتب الضئيل الى كانت الدولة تجريه -حينئذ على 
الموظفين ق البرق أول ما ينوضون يأعماهم . 

وكانت الدولة مخيلة حا فى تلك الأيام؛ فقد كات حامل 
الدبلوم يلحق يمكتب من مكاتب البرق على سبيل التجرية 
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والقرين » ويقجر فى أثناء ذلك ثلاثة جنهات فى الشبر » 
لا تحسب له حملة » وإنما تحسب اه مراومة أثناء لمر ين * غشرة 
قروش ف اليوم لاتزيد . ول يكن حامل الديلوم حرا ى اخثيار 
مكتب البرق الذى يعمل فيه ؛ ومبى كان عمال الدولة وموظفوها 
أحراراً فى اختيار المكاتب الى يعملون قيها ؟ إنما كاذ تالدولة 
ترسل هو لاء الموظفين والعال حيث تشاء وحيث يقتفى النظام 
أن يرسلوا » فأرسل الفى إلى أقصى الصعيد ١‏ وأقامت أسرته فى 
أدئاه » وجعلالفنى يقبض أجره آخر الشبر » فيرسل نصفه إلى 
أسرته لتعيش © وينفق تصفه الآخر على نفسه . وعلم الفى 
وعلمت أسرته أن الآمال لا تصدق أصصاببها دائماً » وإتما : بهم 
فى كثير من الأأحيان ؛ ققد ظفر القى بالدبلوم وشغل منصباً 
من مناصب الدولة » وأصبح فرداً ممتازاً من هذه الطبقة الممتازة» 
طبقة الموظفين » ولكنه ما زال فقيراً بائسآً محتاجا » وبا زالت 
أسرته متوسطة ترد إلى الفقر يومآ بعد يوم ء وتدفع إلى الضيق 
عاماً بعد عام ؛ والفنى بعد ذلك فرد ممتاز من طبقة ممتازة» 
اا من المال؛ فلا بد من أن يعيش 
المى بين أترابه عيشة ملائمة » ومن أن يتخذ من الزيئة ما 
يلاثم طيقته ء ومن أن يحبا حياة لا ينظر إأيها أترابه فى شىء 
من الاستخفاف به أو الاشفاق عليه ؛ وكان هذا كله يرهق 
الفنى من أمره عسراً » وربما اضطره بين حين وحين إلى ألا 
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يرسل إلى أبويه ما تعود أن يرسل [إيهما من الثقد » أو أن يرصله 
إليهما منقوصاً؟ فكان عذا يحفظ الأسرة ويغيظها ويضنها؛ فلم 
تكن حاجتها إلى الحياة الملائمة بأقل من حاجة الفتى ٠‏ والفنى 
وحيد » وهى أسرة مؤلفة من أشخاص ثلائة » فحقها أن يرسل 
إأيوا أكثر المرتب ء وأن يكتى الفنى بأقله ؛ فكيف إذا لم يرسل 
إليها إلا أقله (١‏ وكيف إذا لم يرسل إإيها شيئاً 1 وهى بعد ذلك 
قد أفنت عمرها وجهدها وكل ما ملكت فى سبيل هذا الفنى ؛ 
فانظر إلى الأبناء كيف يجححدون حمق الآباء » وانظر إلى 
الشباب كيف يكفرون بنعمة الشيوخ» وانظر إلى هؤلاء الفتيان 
الناشئين كيف يؤثرون أنفسهم بالحير ومختصونها بالأنات 
ويتركون آباءهم دأمهاسهم وأخواسهم يشقون بالنقص فى الأموال 
والكرات »بل يشقون بالبؤس والموع والحرمان . وكذلك أنفقتْ 
الأسرة بعد نجح ابْها فى الامتحان وظفره بالمنصب أعواما» ذاقت 
فيرا من البس المادى والمعنهى ها لم تذقه حين كان الى 
صبيًا يختلف إلى الملدرسةالابتدائية » أوغلاماً يختلف إلى المدارس 
ا القاهرة . 

أما الأسرة الأخرى فأسرة لمعل يوذان . كان زعيمها كاتباً 
متواضعاً فى دائرة من دوائر الترك ء ينفق نهاره عا كفا على تفاتره» 
أو محاسياً للناظرء أو مراقبآ للمعاون؛ ويعود إلى أهله آخر الهار 
راضياً عن نفسه ولكنه متعب مكدود ء فلا يكاد يصيب معهم 
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شيئاً من الطعام ويسمر مع جاره شيئآ من سمر ».حى يأوى إلى 
مضجعه وقد باخ الإعياء به أقصاه ؛ ثم لايكاد الصبح يتتفس 
حبى يراه فى الطريق العامة غادياً على عمله ف الدائرة أو فى 
الحقول _ وكان الجر الذى يصيبه من هذا العناء قليلا ضثيلا 
لا يكاد يقم الأود لأسرة تلفت من ثلاثة ألشخاص هم المعلم 
يونان » وزوجته مرجاتة » وابهما عبد السيد ‏ 

وكان المعلم يونان رجلا متواضعاً » لا يرفع نفسه عن طبقته » 
ولا محاول أن يرقع ابنه عن هذه الطبقة » وإتما حاول أن 4 
ابنه مهنته هوء ليكون كاتباً فى الدائرةء كا كان هو كاتباً فى 
الدائرة » وكا كان أيوه من قيله كاتبا فييا أيضاً . وكان أقصى 
حمه أن بحسن الصى الأخذ عنه والاقتداء به » سحتى إذا أحرك 
أُول الشباب استطاع أن يعيته على عمله » وأن يلتفت إليه المأمور 
لعله أن يرضى عنه ويعطف عليه ؛ فيأجره قرشين أو قرشاً 
اليوم تعين الأسرة على احمال أعباء الحياة . ولكن الصبى 
لم يكن ذكى القلب » ولاعحبًا للعمل» وإنما كان كلا خامدآء 
يبر اللعب حين تسنح له فرصة اللعب » فإن لم تسنح له 5 ثر 
حياة هادثة هى إلى الذعول أقرب مها إلى أى شىء آخر ؛ 
وكان ذلك يغيظ أباه ويحفظه وايدفعه أن يقسو عليه أحيانا» 
ولكنه كان وحيد أبويه» فكان المعلولا يعنف به إلا ليرق لهء 
ولا يشق عليه إلا ليرفق به . 
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ولسن تتقدم بالمعم حتى بيحس الضعف عن النبوض بأعبائه» 
والفتى يتقدم فى العلى بمهئة أبيه متباطتاً متثاقلا؛ حبى إذا اضطر 
الشبخ إلى القعود فى داره كان الفنى أجهل وأكسل من أن يقوم 
مقامه » فل تستبقه الدائرة إلا رعاية شق أبيه ورفقاً بأسرته » 
ولى تمنحه من أجل ذلك إلا نصف ما كانت تمنح أباه من 
الأجر . 

واضطرت مرجانة أن تبرح الدار » وتسعى بعض السعى, 
على شيخها القاعد لير زقه وعلى اببها اللخامد لتعينه ؛ فجعلت 
تسعى إلى القرى القريبة تشترى من أهلها ما يريدون أن يبيعوا 
من جبمهم وز يدهم » تحمل فى ذلك قصعة ضخمة » وتغطيه 
يشى ء من العشب الأخضر الرطب يحفظ عليه رطوبته ويجذب 
إليه العيون » وتطوف بذلك على بعض البيوت » فتبيعه فيها بما 
يتيح لها شيثاً من ربح يم لزوجها وابنها ما يحتاجالت إليه . 

وقد سعت الأسرتان المتجاورئان ى طريق واحدة إلى 
الضيق » ثم إلى الضيق الشديد ؛ ثم إلى الإعدام والحرمان ع 
قازدادت الصلات بيبما قوة » وفغ الشخحان القاعدان للبطالة 
والحديث . وجعلت مرجانة وحنينة تلتقيان .حين يسفر الصبح 
وحين يتقدم الهار ء تتقارضان المنافم وتتعاونان على أثقال الحياة » 
ويتجاذبان أطراف الحديث كنا يقال ء وجعلت صفاء ( بألفها 
الممدود أو المقصورة ) تلى عبد السيد يغدو إلى عمله فى الدائرة » 
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وحين 1 من عمله إلى الدار » قيكون بيهما ما يكون بين الفتيان 
الاحاديث الفارغة » الى ل" تؤدى شيثاً ولا تدل عل 

شى ع 4 00 تشغل أصمابما عن 0 6 وتلهيهم عن آماهم 1 
ولكن الشاب ماكر ماهر » يتتهز الفرص © ويختلس 
الوسائل اختلاسا » فهو يشيع قى هذه ذه الأحاديث الفارغة بين 
حين وحين ما يريد أن بملأها 2 فيعجزه ذلك فى أُول الأمر » 
ولكنه لا يعرف العجز » ولا اليأس ولا الإخفاق » وإنما هو ملح 
دءوب 2 حطته النجح هذه المرة فللا يرده ذلك عن اسكناف 
الماولة ء وهو يسلك إلى غايته طرقاً مختلفة ماتوية » لا يحسن 
العلم بها إلا الذين محصتهم الحياة وعلمتهم التجارب . وأين الفتيان 
الفارون من ممحيص الحياة وتعلم التجارب 1 كلمة تنطق 
بها صفاء » فإذا الشياب يجرى فيها عذوبة غير مألوفة ؛ 
ويوقعها من أذن عبد السيد وقلبه موقعاً غير مألوف ؛ وحركة 
يأقى بها عبد السيدء فإذا الشباب يجرى فيها رشاقة غير مألوفة» 
ويوقعها من عين صفاء وقلبها موقعاً غير مألوف ؛ وإذا 
الى مشغول ببذه الكلمة العذبة » يريد أن تتكرر وأن يضاف 
إليها أمثاهاء وإذا الفتاة مشغولة مهذه الحركة الرشيقة » تريد " 
أن تتكرر وأن يضاف إلييا أمثالها. وإِذا كلاهها مشغول بصاحبه 
حين يلقاه » ومشغول يصاحبه حين يتأى عنه » ومشغول 
بصاحبه حين يقبل الليل » ومشغول بصاحبه يحين يسفر 
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الهار؛ وإذا اللقاء الذى 'كاد يكون بيهما على غير موعد 
وعلى غير نية » قد جعل يصبح شيئاً تدبر له الخطط وتبتغى 
إليه الوسائل ؟ وإذا الحديث الذى كاد يكوك بِينهما فارغاً 
ليس وراءه شبىء » قد جعل يصبح مليئاً وراءه كثير من 
الأشباء » وإذا الأسرتان تلحظان أن لحذين الفتيين شأناً ) 
قلا تنكران ولا تعرفان أول الأمر : م م اللو الشيوخ 
لحده الصلة الناشئة ببن هذين القلبين الشابه 7 م يتحدث 
اللقدس ميخائيل إلى حنيئلة » ويتحدت أ يونان إلى 
مرجانة ء ولا تقول إحدى الأسرتين للأخرى شيكاً » وإنا 
تنتظر كلتاهما أن تكون الأخرى هى الى عن نقيت 
والشباب لا يحفل با يثور ى نفوس الشيوخ منخواطرء 
ولا بما يضطرب ق عقوطى من تفكير ؛ ولنما هو ماض لغابته 
لا ينظر إلى وراء ؛ وإتما ينظر إلى أمام » وإلى أمام داعا : 
حتى لا يلفت الأسرئين وحدها إل نفسه وإلى ما أحدث 
من صلات )2 وإتما بيلعت أسراً أخرق من الجيرات . وهناك 
يتنبه الشيوخ ؛ فتتحدث مرجالة إلى حنينة » ويتحدث 
العم إلى الندس » وتصيح الطبة شين قروا مق عي 
ونصيف مقم فى غربته تتقاذفه المدن فى أعلى الأرض 
وفى أسفلها » وقد ثبت ى منصبه فلم يقبض أجره مياومة » 
وإتما أصمبح مرظفاً بالمعنى الصحيح الدقيق » وزيد مرتبه 
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حى يلغ أربعة جنيوات ونصف جنيهء بحسم منها المءاش آخر 
الشبرء ولكن مرتبه قد زيد على 'كل حالء» إلا أنه لم يزد 
وحده ء وإثما زادت معه نفقّات الفى وتكاليف حياته يعد 
أن أصبح موظفاً مثبعا . زاد مرتب الففى + ولكن تصيب أبويه 
من هذا المرتب ل يزد وإنما ظل كنا كان : يصل إليهما أحياناً 
كاملا » وأحياناً منقوصاً » ويتخلص عنبما بين حين وحين . 
0 الفى ذات يوم ف إجازة “ن إجازات الموظفين 
ليرى أسرته » فرى المدديئة منه شابنًا رشيقا أنيقاً لم تعرفه من ١:‏ 
قبل » وترى زينة ورواء لا عهد ها بهما عند أمثال هذا الى 
من شبابها بين أبناء الزراع والتجار ؛ ويرئفع رأس المقدس 
حين يرى إعجاب الناس بايته واحتفاءم به ) واحتشاد النسوة 
والصبية لرؤيته حين يمر بهذا الشارع أو ذاك » وببذه الحارة 
أو تلك ؛ ويمتلى* الفنى بنفسه تيبا وإعجاباً حين يرى مهافت 
الناس عليه ,سعيهم إليه » يحييه يعضهم من قريب » ويحييه 
بعضهم من بعيد » ويعجب به أولئك وهؤلا'ء » ديرك فيه 
0 أولئك 0 د ور بعض الناس 
ا ل 
ويتمنيان مع ذلك أن يعجل السقر ليأمن كيد الكائدين وحسد 
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الحاسدين . ويعود الى بعد أيام إلى عمله » وقد رضى عن 
نفسه ورضى عئه أبواه ٠»‏ ورضى عنه أككر أهل المدينة 
وذساق به أقلهم . وكأنما أل الفنى يبذه المدينة [لامته القصيرة 
تلك » ليود أباه ويراه للمرة الأخيرة ؛ فا يكاد الفى يسافر 
تمضى على سفره أيام سنى يحس المقدس من الضعف 
ما يمحس الشيوخ ء فلا يكاد محفل بذلك ولا يلتفت إليه ؛ 
ولكن الضعف يزداد ويلح » ولخ يل بويضطر. إلى لروم 
دارة » ثم إلى لزوم فراشه » م إلى قراق هذه الدنيا . ويعود 
الفبى مرة أخرى إلى المدينة حز ينأ كثيباً » وأكن الحزن والكابة 
لم يزيداه إلا وشاقة وأناقة واستهواء لقلوب الناس » واستجلاياً 
لبهم له وعطفهم عليه ؛ فقد ذهيا بكثير من قرحه ومرحه 
واعتداده بنسفه واستخفاقه بغيره » ورداه إلى شىء من الدعة 
والاتزان واعتدال المزايج : 

ومهما يكن من شىء فقد ألى فى روع الفنى أنه أصبح 
بعد موت أبيه رجلا يحتمل التبعات وينبض بأعمال الآسرة . 
وقد واجه التبعات والأعباء مواجهة حسنة » فشمل أمه وأخحته 
يكثير من العطف ولرعاية ؛ وجد واجهد وسعى ووسط غيره 
فى السعى حبى استطاع أن ينقل نفسه من مدينته تلك البعيدة 
الى كان يعمل فيها ٠‏ إلى مدينته هذه الى تقنم فيها أسرته ؛ 
وإذا هوموظف ف مكتب البرق بالمدينة يقبم فى أسرته ويرعاها » 
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ويقوم مها مقام أبيه . 

وتمضى أمور الأسرة كما تستطيع ؛ أو على خخير ما تستطيع ؛ 
فقّد أقام الفنى ف داره وعاش مع أهله ؛ ودبر أمره شميراً نما 
كان يدبره أثناء الغربة » فاستقامت له ولأهله حياة لم تكن 
تستقم م من قبل . . وكم منت حنينة -- لو كان يتقع مع العبى ‏ 
أن يعود المقدس فيشارك فى هذه الحياة » وء: كيه 
برؤية ابنه غادي؟ على العمل أو رائحاً إلى الدار؛ ق زيه 
ذاك الحميل ء وشكله ذاك الوسم ء ومنظره الذى يملا القلوب 
روعة ورضاً . 

وتتصل أسياب الفنى بزملائه الذين يعملون معه فى مكتب 
البرق ء وبزملاء آخرين يعملون ق ال#وطة » وبجاعات أخرى 
من الموظفين يعملون ف المحكمة أو فى مكتب البريد ؛ وإذا 
هو يرق بأسرته حقنًا إلى هذه الطبقة الممتازة الى طالما ود 
أبوه لو يرق بها إليها ؛ وإذا هو ممتاز بين هؤلاء الموظفين 
الممتازين حين يلتقون من آخر الهار أو من أول اللبل فى 
قهرة ذلك الروى الى كافت تقوم على شاطئ القناة قريباً 

من المحطة » والبى كان الموظفون » ولا سها الشباب عنهم ء 
يسعون [أيها حين يدئو الأصيل ء فيقيمون فيها فرحين لاعبين 
مداعبين حى يتقدم اللبل . 

وق ذات صباح يجلس الفى إلى فطوره وأمه إلى جائبه 
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تنظر إليه وتعجب به » وأحته صفاء قائمة بين يديه تخدمه » 
تذهب وتجىء مقدمة هذا اللون رافعة هذا الإناء » وإذا 
الفتّى يحتال حى يبعد أخته » وخلو إلى أمه فيلق إليها فى 
همس سريع أو سرعة هامسة ء أن زميله فلانآً يخطب إليه 
أختهء وأنه سعيد بهذه اللحطبة »يرى فيها مزيداً من رق وفضلا 
من رخاء ؛ فهذا الزميل فبى كريم من أمرة كريعة » قد فقد 
أبويه » فهو إذَن سيد نفسهء وهو يقبض فى آحر الشور مرتباً 
كالدى يقبضه هوء وهو يريد أن يكون له أخاً ؛ وإذا 
قبلت خطبته وتم زواجه فسيعيش فى الدار » وسيكون لأمه 
ابنأ ثانياً » وسيجتمع المرتبان ء وستغرق الأسرة ى نعم ورخاء 
لم تكن لترجوشما أو تفكر فيهما. وتسمع الأم هذا الحديث 
فيقع من قلبها موقعاً غريباً فيه كثير من الإغراء » ولكنه يثير 
كثيراً من الحزن والحوف والأمى ؛ فابتها مخطوية أو كامخطوبة 
بخارها الفّى ؛ قدذهب زوجها إلىالدارالآخرة وهومقر" هذه الخطبة 
راض عنما مغتبط بها » وق نفس أبنها شىء من هذا الفى 
الخار » ليس فى ذلك شلك . ثم تثوب الشيخة إلى نفسها بعد 
أن شكت غير طويل : وتقول لاينها فى صوت هادئىٌ رزين : 
وددت أوكان ذلك ياببى » ولكن أختك مخطوبة أو كالمخطوية» 
قد أحبها جارذا عبدالسيد» وكأمها تحبهء وقد تحدثنا فى خطبتهما 
وقبلها أبوك . ولا يكاد الى يسمع حديث أمه حى تأخذه 
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الكبرياء » ويعاوده الاعتداد بالنفس ء ويقول لأمه فى صوت 
المغضب الذى كادت تخرجه الموجدة عن طوره : ١‏ كان 
هذا فى تلك الأيام السود » فأما الآن فا أحب أن أخوض 
ولا أن تخوضى ق هذا الحديث . 4 ثم يشعل سيجارته فى 
أنفة ويبض ق كير باء متثاقلة » وينصرف عن الحجرة » 
ثم ينصرف عن الدار وكأنه لم يخلف فيهما أحداً . 

وقد صبرت حنينة نفسها عن هذا المكروه » فلم تتحدث 
فيه إلى ابنها ء وأزمعت أن تراجم فيه ابتها؛ وراجعته مرة ومرة » 
ولكنها لم تظفر منه بثىء ولم تلق منه إلا ازوراراً وإعراضا » 
حى أنذرها ذات يوم بأنما إن لم تلعن له فسينتقل من هذه 
المدينة كنا انتقل إليها » وسيستأنف حياته تلك الغريبة المشردة ع 
وسيئركها تعيش مع ابتها فى ظل هذا الفنى الغافل الذى لاغناء 
فيه » وسيرسل إليها ما يستطيع أن يرسل إليها من المال ليعينها 
على العيش كا كان يفعل ق حياة أبيه . 

وم تتعود الأمهات فى مثل هذه البيئة مقاومة أبنائهن » 
وإنما تعودن الإذعان ل والاستجابة إلى ما يريدون . والفى 
يقوم مقام أبيه » فهو سيد الأسرة وصاحب الأمر والنهى 
فيها » لا ينبغى أن يلى مها مقاومة ولا اعتراضاً ؛ فا أيسر 
ما تذعن حنينة لابنها » وما أسرع ما تحاول أن تحمل صفاء 
على الإذعان ؛ وصفاء ليست فى حاجة إلى أن تحمل على 
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الإذعات » فهى مذعنة بطبعها لما يريد أخوها ولا تحب أمها ‏ 
ومتى استطاعت الفتيات أن مخالفهن عن أمر الإخوة والأمهات ! 

هى إذن متعنة الإرادة » ولكنها ثاثرة القلب ؛ وقد 
بذلت حنينة جهداً غير قليل لتغرى ايها عثل ما أغراها به 
ابنها من الرخاء والنعيم» وارتفاع المنزلة ء وامتياز الطبقة » وبما 
سيتاح لها من زينة وترف لم تكن لتظفر بهما لو اقيرنت إلى 
هذا الفنى المتواضع الفقير الذى لا يكسب قوته إلا بالحهد 
والمشقة » وسعنى أمه تتعينه على تحصيل ما تحتاح الآسرة إليه؛ 
وكانت صفاء تسمع لهذه الأحاديث ع فتذعن إرادتها ويثور 
قلبها » وتتحاول أن تظهر الرضا فلا تجد إلى إظهاره سبيلا . 

ثم مخرج نبأ هذه اللحطبة من دار حنينة إلى دار مرجانة » 
ثم إلمغيرها م نالدور »ويصبح سحديث أهلالشوارع ءثم حديث 
من يعرف الأسرة من الناس ؛ فأما مرجاتة فتسمع ولا تقول 
شيئاً وأما المعلم يونان فيسمع ويبتسم ولا يزيد على أن يقول : 
وأين يكون ابئنا من هذا الى » وابتنا كاتب لا يكاد يكسب 
قوتهء وهذا الى موظف ممتاز ؟ وأما الناس فأقلهم يقبط صقاء 
وأكرهم بحسدها ؛ وأما عبد السيد فيثور ويثور وينذر مرة 
باقتراف الجرعة » ومرة أخرى يقتل نفسه » ثم يرد إلى هدوء 
منكر من ورائه شر عظم ‏ 


فهو يغدو ويروح بين أهله وعمله قد انطوى على نفسه » 
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وانطوت نفسه على ما فهاء فهو لا يتحدث إلى احد فى‎ 
هذه الحطبة المعلنة » وق هذا الزواج المنتظر » ولا حب‎ 
أن يتحدث إليه أحد فيبماء وإذا تحدث الناس إليه ق شىء‎ 
من ذلك أعرض عن الحديث ول يلق إليه بالا » كأنه غريب‎ 
عن هذه البيئة الى يعيش فيها » لا يعنيه ثبىء ما يفعل الناس‎ 
 نولوقي حوله أو‎ 
وقد كانت مرجائة تبوء نفسبا لتفيض على ابها شيئاً‎ 
من عطف ء وفضلا من حتان تريد أن تعزيه عن‎ 
محنته » وتواسيه قى هذه الملمة الى تزلت به فبغضت إليه‎ 
, الحياة وألقت بيته وبين الأمل ححجباً صفاقاً وأستاراً كثافاً‎ 
ولكنها لم تر من ابنها حزناً » ولم تسمع منه شكاة ؛ وحاولت‎ 
أن تتفذ إل ذات نفسه ذ تبلغ مما حاولت شيئاً » وظنت‎ 
آخر الأمر أنها أكبرت من هذا الأمر صغيراً » وعظمت منه‎ 
حقيرا » وأسرفت فق حسن الظن بابنها » فقدرت أنه كان يبحب‎ 
ويسعد بالحب : وأن هذه الحطبة قد ردته من الكابة والحزن‎ 
. واليأس إلى ما لا بطاق؛ ولكنها تنظر فترى ابنها ساهياً لاهياً‎ 
لا فل بأحد : ولا محفل بشىء » ولا يظهر عليه ما يدل‎ 
أنه حزين أويائس أو كتيب ؛ فقد كان الفى عابثاً فى حبه‎ 
إِذَنَ » وهو" الآن غافل يعد أن تقطعت الأسباب بينه وين‎ 
هذا الحب » ينتظر أن تتاح له فرصة أخرى لعبث آخر مع‎ 
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فتاة غير هذه الفتاة . وليس من شلك فى أن مرجانة ل 7: 
ما لاحظت من سبو ابها ووه وغفلته » وإنما آذاها ذلك فى 
تفسها . وأضاف إلى حزنها القديم حزناً جديداً » و إلى ما ألفت 
من خيبة الأمل ق فتاها الذى لم يكن يمسن العمل كا كان 
محسته أبوه » ويكسب من المال كنا كان يكسب أبوه » خيبة 
أمل جديد ى فتاها الذى لا مسن أن يحب ء ولا يحسن أن 
بأبى حين تنقطع به به أسباب الحب ومحال بينه ويين من 
وى ؛ وهى ترد عطقها وحنامها ورحمها وإشفاقها إلى نفسيا 
البائسة الكثيبة الى كانت تريد أن تجد شيئآ من الرّوح فى 
إظهار ما تكنه نفوس الأمبات من العطف والحئان والرحمة 
والإشفاق . ولست أحرنى 132 الأمرين كانت مرجانة أشد 
تأذياً : مخببة أملها المجددة فى ابنها الوحيد» أم بما اضطرت إليه 
من كبت عواطفهم! ورد نفسها إلى الإجداب بعد أن كادت 
تخصب . وإلى الفقر بعد أن كادت تغى » وإلى الموت بعد 
أن همت باللحياة . وليس ثىء أدقع لنوس الأمهات إلى اليأس 
القائل من هذ! اللترمان الذى ترد إليه رداًا وتكره عليه [كراها؛ 
فا نفس الأم إذا لم تجد العطف على ابنها ٠»‏ والرحمة له -حين 
يألم أو يتعرض للأًلم ؟ وما نمس الأم إذا لم نجد الرضا والغيطة 
والإعداب حين يأتى ابا با يدعو إلى الرضا والغبطة والإععجاب؟ 
وهذه مرجانة قد -حيل بيعها وبين الرضا عن ابها والإعجاب به 
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متذ وقت طويل ٠»‏ وهى ترى جارها حنينة ترضى على ابها 
نصيف كل الرضا وتعجب يه كل الإعجاب ء ويزيد رضاها 
وإعجايها أن التاس من حيطا يكبرون الفبى ويقدروته ويثنون 
عليه » ولايدعونها باسمها كا كانوا يفعلون ى بعض مامفى من 
الوقت ؛ولايدعوبها بأم تعنيف ها كائوا يفعلون بعد أنولد أبهاء 
وحين كان صييًا أو شابنًا يختلف إلى المدارس »وحين كان موظفاً 
غَائبَاً لا تراه العيون ولا تحقق النقيس عا يمتاز به من الرشاقة 
والاناقة وحمال الرى وروعة المنظرء وإنما يدعونها أ م الأفندى . 
يلغون الحمرّة » ويلقون قتحها عل اللام فيقولون 1 م لقندى » . 
حيل بين مرجانة ويين الرضا عن ابا والإعباب به منل 
تبينت أنه خامل امد » لا يغنى غناء أبيه » ويحال بينها الآن 
وبين ما بى ها من أن تشمل ايها بالعطف والرحة والحئان 
حين يلم به الحطب أو يلح عليه الم أوينزل به المكروه ؛ قابنها 
لا يمحس خطيا ولاهسا ولامكروها ‏ ولا يجد نحاجة إلى عط 
أو رحمة أو حتان » ولو قد شملته أمه يكبىء من ذلك لما أأحسه 
ولا ذاقه ولا التفت إليه هى إذن شقنية مخيبة الأمل ؛ شّفة 
يكبت العاطفة ؛ وهى تحاول أن تتحدث إلى زوجها الشيخ 
فى بعض ذلك » فلا تسمع منه إلا هذا اللحواب يرده عليها ق 
ابتسامة حزينة ساخرة : وأين يقع ايننا الحامل اللحامد البائس 


الاثس ء من هذا الفى الحميل الوسم الذى تبتسم له النياة ! 
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وقست مرجانة أن تتحدث ذات يوم إلى ابنها ى بعص 

ذلك » فقال لا متضاحكاً : وما نحن وذاك ! إن المال أقوى 
قوة » وأعظ بأسآ ء وأصع سلطاناً » وأشد إغراء من ن الحب ؛ 
وما ينبغى للفقراء أن يحبوا د أن عق ل با ينها 
عن ذلك بإغراقه فى ضحك طويل » وبانتقاله إلى أحاديث 
الحقل والعاملين فيه ء وإللى أحاديث الدائرة وموظفيها » حتى 
قال أبوه الشيخ : « حعى هذا الفنى ؛ فإنه لم يخلق لفرح ولا لحزن» 
كا لم يلق لد ولا لعمل . » ممع الفنى مقالة أبيه » فازداد 
إغراقاً قى الفحك » ثم انصرف عن الدار كأنه مجئون . وكان 
من وراء هذا الحنوث مع ذلك خاطر قد طوى عليه نفسه طياء 
ا 0 الحب 
قريبة كل القربء مهدة كل المّهيد ؛ فليس بينه وبين صفاء 
إلا جدار واحد يفصل بيهما ؛ فإذا ارتى إلى سقف الدار ؛ 
فليس بيته وبين صقاء جدار ولاستار ولاحائل رقيق أو صفيق ؛ 
فالأسوار بيته وبين اللخطية » والأسوار بينه وبين الرواج » كثيفة 
متيعة لاسبيل إلى اقتحامها ولا إلى النفوذ مها ؛ وى استطاع 
لمر المعدم أن ينقد عن أسوار المال والراء ١‏ ولكن الأسوار 
بينه وبين الحب لا وجود لحا ؛ وإتما هى حيلة واسعة ألا » 
وجراءة جريئة ثانيآً » وصبر للنفس على ما تكره بعد ذلك . 
وقد جعل هذا الخاطر يتردد ق ضمير الفى يقظان» ويتردد ى 
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أحلامه نائماً ؛ والفّى يملك أمره ويضبط نفسه وبمسك لساه ء 
فلا يظهر شيا ولا يقول شيئاً ولا يخلى بين الناس وبين ما أخى 
ف ضميره من هذا السر المكتوم . ولمى تكن حال صفاء خيراً 
من نحاله ء ولكها كانت أدنى منه إلى الصرااحة » وأسرع منه 
إلى الإذعان . لم تكن نفسما عسيرة ولا مقعدة » ولم يكن لها 
حظ من مهارة أو مكر » وإنما كانت سافجة غافلة لا تحسن 
حقداً ولا كيداً ولا استخفاء ؛ وعى من أجل ذلك لى تنطو على 
نقسم! ولم تستخف ما فى ضميرها » وإنما أذعنت خخاضعة 
الإرادة ثائرة القلب كا قلت ء فلا اشتد عليها الإلحاح وكير 
حوها الإغراء » وجعلت ألوان الطرف وفئون الحدايا تستبق إلى 
الدار » رضيت بنصف نفسها وقطت بئصفها الآخر ؛ فكانت 
تمنح الحطبة والزواج ابتساماً ظاهراً ورضاً يكاد يشرق له وجهها 
أحياناً » وكانت نمنح الحب حزثاً دخيلا وأملا دفيتاً » ودموعاً 
لعلها أن تنبل" حين تخلو إلى نفسها فى ساعة من ساعات الهار 
أو فى ساعة من ساعات الليل ؛ وهى بعد لم تر خخطبها ولم تسمع 
له؛ وإعمارأت آ ثاره .وسمعت ما كان يروى عنه من الأحاديث ؛ 
فكان خطبها ظلاً يرسل الطرف ولهدايا والزينة » ويتحدث 
الناس عنه بما يشاءرون ؛ وكان حبها شخصاً رأته من قرب » 
واستمعت له وتحدئت إليه + وعثلته فى نفسما » واستحضرته فى 
ضميرها ؛ وقد جعلت منذ حين لا تراه إلا محالسة » ولكها تراه 
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على كل حال» وهى تستطيع إن شاءت أن تبتغى الوسائل للقائه » 
ولو فعلت لأتبمح لها هذا اللقاء » ولو فعلت لاستأتفت التحدث 
إليه والاسياع له ء ولتعته من حديما ونظرانها بما كانت تمتعه 
من قبل » «لاستمتعت من حديثه ونظراته بها كانت تستمتم يه 
من قبل. خواطر نتردد فى نفس الفتاة » وهى مشبهة شبهاً قويا أو 
ضعيفاً الخواطر تتردد فى نفس الففى » وربما خطر لصفاء أن 
و كان جارها ميسر الحال موفور الكسب للا استطاع أحد أن 
يصدها عنه أو يردها عن حبه » ولكنه خامل خامد لا يكسب 
ما يقم أوده وأود أبويه ؛ فا اجماع الفقر إلى الفقر» وما اقتران 
البؤس إلى البؤس » وما التباس الإعدام بالإعدام ! أنحق" إذن أن 
الحب لم يخلق للفقراء » وأن الفقراء لم يخلقرا ليحبوا » و إنما خخلقوا 
ليكدوا ويجدوا ويعملوا ويكسبوا القوت ٠»‏ فإن بلغوا من ذلك 
مايريدون فهو خير للم » وإن لم يبلغوه فإن ل الشقاء لم سعة » 
وفى الموت لمم راحة وروحاً ؟ 
وكذلك كانت نفس الفتاة تضطرب عثل ما كانت 
تضطرب به نفس الفى من الل والحزن واليأس » وكان قلب 
الفتاة يحد ما كات قلب الفنى يجد من اللوعة والحسرة والأمى ؛ 
وكان أأحب شىء إايها أن تففى إلى القتى بذات نفسما ؛ وأحب 
شىء إلى الفى أن يفغى إليها بذات نفسه ؛ ونم يكن إلى ذلك 
سبيل بعشهد من الناس أوعلىغيب مهم ؛ فقد حيل بيهما وبين 
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اللقاء » وليس يفصل بينهما مع ذلك إلا حائط واحد رقيق» ولو 
قد صعد كلاهما إلىسقف داره عالسة لأتيح لما اللقاء والحديث . 
والأيام تمحضى عبش ذلك وتتبعها الليالى » فازداد المعلم يوذان 

اتصالا بمصطبته ولزوماً لحا » وازدادت مرجافة تطويقاً ف الأرض 
بقصعبا تلك الى تغطيها الأعشاب ء ومضى الفى ق حياته 
الكسلة العاملة ويقظته الغافلة الذاهلة» واتصل التشاط واشتدت 
الحركة فى دار صفاء » وأحس الناس أن يوم الزواج يدثو 
قليلا قليلا . وقد أطل هذا اليوم واستقبلته صقاء باسمة النغر ) 
عابسة النفس » تظهر الرضا وتضمر السخط ؛ وأقبل القسس 
مع المساء على دار فرحة مبنبجة قد امتللأت بقوم فرحين مبنبجين . 
وقد أحيا القسس مراسمهم فرتلوا وكللوا وقرعوا الأجراس والنواقيس » 
وعقّدوا تلك العقّدة البى لا يفصمها إلا ال موت . وكان المعلم يونان 
مستلقياً على مصطبته فى الحانب الأمن عنداره » وكانت مرجانة 
قدجلست منه غير بعيدة واجمة ساضةء تجرى على وجههادموحع 
صامتة ٠‏ يقول المعلم : و أين ابنك يا مرجانه ؟ » فتقول مرجانة 
بصوت مبتل : « لعلك كنت تريد أن يشارك ىهنا الفرح ! » 
فيعود الشيخ إلى صمته » وتمضى الشييخة قى وجومها الباكى 

أو بكائها الواجم . ولم تشعل قى دار مرجانة لذلك اليوم ل 
ول تر دار مرجانة فى تلك الليلة نوراً » وإتما كانت النار ذاكية 
والنور متألقاً فى دار حنينة . ويتقدم الليل حى يبلغ نصفه ثم 
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يتقدم حبى يوشك أن يبلغ ثلثيه » واحتفلون فى فرحهم ومرحهم » 
قد أخذوا يتشوفون ويتشوقون إلى مثل ما تعودوا أن يشهدوا فى تلاك 
الليالى » ولكلهم ينصرفون لم يروا شيئاً » ول يسمعوا شيئاً » وقد 
شملهم فتور غريب بغيض . وترى أعقاب الليل المهزم فى 
ينسل من دار حنينة مستخفياً فيا بنى من ظلام» ويسفر الصبح 
شاحباً كثيبً» وتشرق الشمس بنور ربها ء ولكتها ترس على ذلك 
الشعاع اشعة فاترة خخائرة منهالكة ؛ لا تكاد تخرجه من سكونه 
إلى الحركة » ولا تكاد تخرج أهله من صمّبم إلى الكلام ؛ 
وهو لاء نفر من الناس قد أقبلوا 0 
إذا بلغوا المنحدر هبطوا إلى دار مرجانة فأدخلوا فيها جنة 
احتز القطار رأسها احتزازاً ؛ ويرتفع صوت مرجانة مواولا: : فلا 
يكاد يتجاوز دارها حبى بحيبه من دار حنينة صوت آخر مواول 
قد ارتفم بالإعوال 1 ويعلم الناس قبل أن ينتصف النهار وأن 
الى قد نام ينتظر الح اريريه سان لضي » وأن 
صا قن أمسوت مزوجة كالمطلقة » فنصمت تلك العقدة 
الى عقندها القسس والى لا يفصمها إلا اللوت . 

تقول حنيئة فى نحيبها : 9 يا ايتنا لم نعرف المال ! » وتقول 
مرجانة فى نحييها : ويا ليتنا لم نعرف الحب . » ويقول المعلم 
يونان ىَّ صوته الحادئ المتفطع : وقد عرفنا الموت الذى هو 
أقوى قوة من -. المال والحب جميعاً ؛ . 
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خطر 
لست أبغض شيئاً كا أبغض إلقاء الدروس ف الوعظ 
والإرشاد وتنبيه الغافلين و إيقاظ النائمين وتحذير الذين لايغنى 
فيهم التحذير ولا التذير » وأنا مع ذلك مضطر إلى هذا أشد 
الاضطرار » أراه واجبا تفرضه الوطنية الصادقة » وتفرضه 
الكرامة الإنسانية » ويفرضه الخرص على ألا تتعرض مصر 
للأخطار العنيفة قبل إبائها » وعلى أن يسلك هذا الوطن البائس 
طريقه إلىالتطور قأناة ورفق وهدوء ء لاتعصف به العواصف» , 
ولا يحرى عليه ما سجرى على يعض الأثم من هذه الثورات الى 
ا تبقى على ثىء . 
وقد يذعر القارئ حين يقرأ هذا الكلام » وكر أمنى أن 
يكون ذعره صادقاً يبلغ القلب » ويصل إلى أعماق الضمير » 
ويدفع إلى العم|. الذى يعصم مصر من هذه الأهوال الى 
تنتظرها فى طريقها إلى التطور والرق . 
موظف من موظى الدولة » ليس بالعامل الذى يمحسب له 
أجره مياومة » وإتما هو من الموظفين الدائمين - أو المثبتين ‏ 
كا يقول الحكوميون . هذا الموظف فى الدرءجة السابعة ٠‏ يبلغ 
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مرتبه الى عشر جنيباً أو أقل من ذلك قليلا » له زوجة وغفسة 
من الولد » وقِضت عليه ظروف الحياة أن يعول ببى أخته 
ستة ء وأن يعول عمة له تقطعت بها أسياب الرزق ؛ فهم 

إذنٌ أربعة عشر شخصاً ء يعيشون أو يراد مهم أن يعيشوا 
على هذا المرتب الضئيل . والعيش طعام وشراب ولباس » 
وإلتجاء إلى دار يظلهم سقفهاء وتحميهم جدرانها من أن تأخذهم 
الشرطة » كنا تأخذ المتشردين . وطبيعى ألا ينض هذا المرتب 
الضئيل بحاجة هذه الآسرة الضخمة » فيكون الاقتراض + ثم 
يكين العيجز عن أداء الددين 5 م يكون امتناع القادرين عن 
الإقراض ما داموا لايستردون ما يقرضون » ثم يكون الحرمان» 
لا أقول من طيبات الحياة » فليس اثل هذه الآسرة أمل فى 
طيبات الحياة » وإنما أقرل مما يقم الأود ويرد ألم ابلوع . 
ثم يكون الحرمان ء لا أقول من الثياب الى تنى حر الصيف 
وبرد الشتاء ء فليس لهذه الآسرة فى هذه الثياب أمل » وإنما 
أقيل من الثياب الى تستر ما يجب أن ينستر من الأ:جسام . 
ثم يكون الحرمان ٠‏ لاأقول من الفرش الوثيرة » فليس لهذه 
الأمرة ف الفرش الوثيرة أمل ء وإتما أقول من الحصير اللى 
يحول بين أجسامها وبين الأرض ٠»‏ صن الغطاء الذنى مخيل 
إلبها مها تحاول أن ثتى به البرد . ثم يكن الضيق بالحياة » 
ثم يكون الالتجاء إلى الأغنياء بطلب المعونة » ثم يكون إعراض 
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الأغنياء عن هؤلاء اللاجئين البائسين ء إما لأن قلوب الأغنياء‎ 
قاسية » وإما لأن دؤلاء اللاجثين ليسوا وحدهم طلاب العون‎ 
وإنما لم شركاء فى الالتجاء والعّاس البر » وإما لآن الأغنياء‎ 
يرون أن من الحق علييم أن محسنوا ولكهم يرون أن من الحق‎ 
أن ينظ الإحسان حى لا ينتشر الأمر ء وحتى لا يلجأ إليهم‎ 
» البائس ومتكلف البؤس » وحتى لانتخذ التسول صناعة وحرفة‎ 
وحتّى لا يتتخل البر وسيلة إلى طمع الناس فها ليس فى أيدييم‎ 
من يسر الموسرين ؟ وإما لهذه العلل كلها مجتمعة ولعلل أخرى‎ 
. كثيرة يمكن أن تضاف إليها ولس فى إحصائها نفع لأحد‎ 
ولكن الشىء الذى ليس فيه شك هو أن هذا الموظف من‎ 
موظى الدولة عاجز عن أن يجد فى عرتبه الضثيل ما يرضى‎ 
أيسر ما تحتاج إليه أسرته لتعيش © فهو يستدين من جهة‎ 
حتى لا مجد إل الاستدانة سبيلا » وهو يلتمس الإحسان من‎ 
كل طريق فلا يظفر بما يلتمس من الإحسان » فليس أمامه‎ 
إلا أن يقترف الإثم ليعيش ويتيح لأسرته أن تعيش ؛ وقد‎ 
يمنعه خلقه ودينه من اقتراف الإثم » وقد تكون الحاءجة إلى‎ 
الغذاء والكساء أقوى من خلقه ودينه » فيقترف الإثم » ولكن‎ 
القانون له بالمرصاد » فهو إن فعل تعرض للعقوبة » وتعرضت‎ 
أسرته لبؤس تضاعفه الظروف أضعافاً ؛وإذن فليصبر » ولكن‎ 
الصبر لا يطعم الخائع ؛ ولايكسو العارى » ولا يسكت الصبى‎ 
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الذى يصبح ملتمساً طعامه حين 'يعضه الخوع » ولا يداوى 
المريض ء للا يغنى عن الذين انتهوا إلى الدرك الأسفل من 
الحرمان شيقاً . 

والثنىء الذى ليس فيه شك ٠‏ أن هذا الموظف ليس 
وحيداً فى بؤسه هذا المنكر » وى عبئه هذا الثقيل » وإتما له 
نظراء لا يحصون بالعشرات ولا بالمثات » وإنما حصون بالألوف 
وأحشى أن خصوا بعشرات الألوف » وليس من الممكن أن 
تحل مشكلات «جزؤلاء الناس بالاستدانة والعجز عن أداء الدين 
أو الالتواء بالدين » وليس من الممكن أن تبحل مشكلات 
مؤلاء الناس بالتصدق والإحسان » فإن التصدق والإحسان قا 
يعينان على تفريج أزمة عارضة » وعلى [طعام العيال يوماً 
أو أياما + وهل كسوة العيال !فى اقضيل من الفضرل © ولكنيما 
لن يستطيعا أن يكفلا هؤلاء الناس حياة يأمنون فيها من البئئس 
والجوع 

وأنا لم أذكر إلى الآن حق هؤلاء الصبية فى أن يتعلموا ؛ 
وف أن يستمتعوا يصحة لا تجعلهم عرضة للأدواء المهلكة 
والأمراض المعددة »ولا تجعلهم مصدر خطر على من يتصل 
مهم من الئاس . 

هذه مشكلة لو كانت طارئة لظئنت أن الحديث علها قد 
. يلغت إليها ويدعو إلى التفكير فبها والاجتهاد فى حلها . 
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» ولكذبا لم تطرأ اليومء ولم تطرأ أمس ء وإنما عهدهابنا بعيد‎ 
وإهمالنا لحا متصل ؛ وهى من أجل ذلك نتتج نتائجها المنكرة‎ 
المخزية ؟ فانتشار الوباء ى غير مشقة » وانتشار الفساد الخلنى»‎ 
» وانتشار الرشوة ء وانتشار السرقة » وتقطيع الصلات بين التاس‎ 
وانتشار الظلمة فى الضمائر والقاوب » وانتشار اليأس حبّى من‎ 
روح الله ء وانتشار الذلة والمسكنة والحوان » وانتشار الإذعان‎ 
للظل والاستسلام للعسف والانقياد للاستبداد بالحرية والكرامة ؛‎ 
والازدراء لكل ما مجعل الإنسان إنساناً » فضلاعن الازدراء لكل‎ 
ما يجعل الإنسان إنساناً متحشراً ممتازاً  كل هذه الآفات‎ 
. والمْماى ليس لا مصدر إلا هذا الشقاء‎ 
ولأعدء إلى هذا الموظف من موظى الدولة ؛ إنه كغيره من‎ 
الموظفين : بغدو إلى مكتيه مع الصباحء» ويروح إلى داره مع‎ 
المساء » قد اتخذ ثياباً تلام عمله ؛ ولو بليت ثيابه فلم يجا‎ 
فالدولة حريصة‎ ٠ ما يشترى به ثياياً أخرى لعوقب على ذلك‎ 
. ءلى أن يكون موظفوها كراماً فى مظاهرهم على أقل تقدير‎ 
هو إذن يغدو ويروح فى ثيايه تلك الملائمة » وعلى رأسه‎ 
طر بوشه ١ح وق رجليه حذائه الذى لا ينبغى أن يبى ؛ وهو‎ 
يستقيل أصصاب الحاجات من الشعب » يسم لم أو يعبس‎ 
ف وجوعهم . يخدمهم ناصصاً أو يخدمهم متكرهاً » وهو‎ 
يتحدث إلى زملائه فيبادهم الدعاية حيناً ويبادهم الشكرى‎ 
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أحيانآً » وهر على كل حال قبر متحرك . يحيا حياة ظاهرة 
ولكن قلبه ميت » قد أماته البقس والشقاء والم » وأكثر زبلاته 
يشبهونه ؛ فأعجب لدولة يخدمها موظفون تحيا أنجسامهم وتموت 
نفوسهم » وانتظر بعد ذلك من هذه الدولة أن تسللك بالشعب 
طريقه إلى العزة والكرامة والاستقلال الناقص أو التام ؛ والمهم 
هو أننا عشنا حتى رأينا موظى الدولة يطلبون الصدقة ويلتمسون 
الإحسان' : يطلبون ذلك بألستتهم ويطليون ذلك بأقلامهم . 
جاهدوا ما وسعهم الحهاد <تى أرغمتبم الخاجة على أن يتخقفوا 
من هذه الكرامة الى منحها الله للإقسان » ولتى تمنع الإنسان 
من أن يسأل وياتمس الإحسان ! 
موظفو الدولة إذن يطلبون الصدقة ويلتمسون الإحسان ؛ 
وأغرب ما قى 'الأمر أن عامة الشعب يحسدون الموظفين على 
مرتباتهم هذه المقررة المنظمة التى تصرف لم فى أول الشبر» 
لا تتخلف عنهم ولا تبطىه عليهم ؛ وإذا كانت هذه حال 
احسودين فكيف تكون حال الحاسدين ؟ أظن أنلك قد 
رأيت الحطر الذى يسعى إلينا مسرعاً ء أو الذى نسعى إإيه 
مسرعين ؛ وأظتك توافقى على أننا بين اثنتين : إما أن نترك 
الأمور تجرى على سجيتها فيكون ما لا بد أن يكون » ويمجرى 
علينا ما جرى على الأثم من قبلنا » وإما أن فستقبل من أمرنا 
ما استدبرنا ؛ وأن نحاول الإصلاح لتحصم موظى الدولة من 
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طلب الصدقة والغاس الإحسان ؛ فتعصم الشعب كله من طلب 
الصدقة والقاس الإإحسان ؛ وايس إلى ذلك الاسبيل واحدة » 
هى أن نعيد النظر فق نظامنا الاججاعى كله » فا تجبى الدواة 
من الضرائب » وفيا جمتح الدولة من المرتيات ٠‏ 7 

الضرائب قليلة جدا» أقل مما ينبغى » «المرتبات قليلة 
جدةاء أقل مما ينبغى ؛ والعدل يقتضى أن تضاعف الضرائب » 
وأن تضاعف الرتبات ء وأن تكف الدواة عن الإسراف ى 
الأموال العامة ء وأن يكف الأغنياء عن الإسراف فق أموا 
الخاصة . وليس إلى الإصلاح الاسجتاعى من سبيل إلا إذا 
وجدت الآداة السياسية الصا حة الى تستطيع أن تنبضى بعبئه 
وتنقذه من مشكلاته ؛ فهل ترى أن مصر تملك فى هذه الأيام 
أداة سياسية صا حة ممكبها من محاولة هذا الإصلاح ؟ هذا 
سؤالٍ لست فى حاجة إلى أن أجيب عليه | 
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تضامن 
لم يكن عمر بن الخطاب رمه الله » يقدر حين صدر 


بالملمين من الحج سنة تمالى عشرة للهجرة » أنه يستقبل 
بالمسلمين من أهل بلاد العرب ٠‏ ومن أهل الحجاز ونجد 
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0 عام أسرد قاتماً يمتحن المسلمون به ق ألفسهم 
وأموا للم رأخلاقهم » وفيا أتيح لم من الصير على الشدائد والثبات 
للمكروه والتفوة من اللنطوب » «فها ا أتبح لم كذلك من هذا 
الشعور الكريم الممتاز الذى يجعل الإنسان إنساناً ويرق به 
إلى المتزلة العليا من منازل الكرامة » وهو شعور التعاطف 
والتآ لف » والتضامن الاجماعى الذى يلى فى روع كل فرد 
مهما تكن متزاته » أنه عضو من ححاعة يسعد بسعادتها » 
ويشق يشقائها » ويأحد بحظه مما يصيبها من النعاء والبأساء » 
وما ينوبها من السراء والضراء . 
لم يكن عمر رحمه الله يقدر أن الغيب قد أضمر له 
وللمسلمين من أهل بلاد العرب هذه المحنة القاسية » محص 
بها قلوبهم » ويصى بها نفوسهم » ويعلمهم بها أن احياة 
ليست نعي متصلا » ولا رضاء مقا » ولاخصياً يتجدد كلما 
تجددت الفصرل ؛ وإنما هى مزاج من النعم والبؤس » وبن 
اللذة والألم » ومن السعادة والشماء ؛ وأن سبيل المؤمن الذى 
مس الإبمان قليه حقنًا » هو ألايطغى إذا استغنى ء ولا يبطر 
إذا نعم ٠»‏ ولا ديأس إذا امتحن بالبؤس والشقاء ؛ وألا يؤثر 
نفسه بالحير إن أتيح له احير من دون الناس» وألا يترك نظراءه 
هب للنوازل حين تنزل ء وللخطوب حين تلم » وإنما يعطى 
الناس جما عنده حهى يشاركوه ق نعائه ع وبأخذ من الناس 
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بعض ما عند حتى يشاركهم فى بأسائهم ؛ فالله لم ينشر 
ضوء الشمس ليستمتع به فريق من الناس دون فريق » والله 
لم يرسل النسم لتتئفسه طائقة من الناس دون طائفة ٠‏ والله 
ميجر الأبار ولم يفجر الينابيع لتشرب منها جماعات من الناس 
وتظمأ إليها ماعات أخرى » والله كذلك لم يخرج النبات من 
الأرض ليشبع منه قوم ويجوع آخرون . 

وإتما أسبغ الله نعمته ليستمتع بها الناس حميعاً » تتفاوت 
حظوظهم من هذا الاستمتاع ٠‏ ولكن لا ينبغى أن يفرض 
الحرمان على أحلد مهم : مهما يكن شخصه » ومهما تكن 
طبقته » ومهما تكن منزلته بين مواطنيه , 

م يكن عمر رحمه الله يقددر حين صدر من الموسم فى ذلك 
العام أن الله سيرسل إلى المسلمين عاماً -جديداً يمتحهم فيه 
بالجوع والظمأ والعرى امتحائاً لم يعرفوا مثله منذ عهد بعيد 
أشد البعد ؛ وكيف كان عمر يستطيع أن يقدر ذلك وأمور 
الدولة الناشئة تجرى على شخير ماكان المسلمون محبون من العدل 
والسعة و بعد الصيت ء وانتشار الفتح وكثرة الىء وغزارة الرخاء ؟ 
ولكن العام الخديد يقبل » وإذا السماء تبخل بمائها حتى تحترق 
الأرض ظمأ إلى هذا الماء » وحتى تسود كأنها الرماد » وحتى 
يضطر الملمون إلى أن يسموا هذا العام عام الرمادة . يمخلت 
السماء بالماء » وجادت الشمس بالحر » وعجزت الأرض عن 
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أن تخرج للناس ما يأكلون وما يطعمون به ما كانوا يسوبون 
من الثاغية والراغية . وينظر عمر بعد أن استقر فى المدينة » ' 
فإذا الأزمة تسعى متمهلة مستأنية » ولكنها مستوثقة من نفسها 
ملحة قى سعيها » وإذا أهل البادية قد أجدبرا واشتد علييم 
الحدب فلم يفكروا إلا فى أن يبرعوا إلى خليفتهم ‏ يلتمسون 
عنده نا بطعمهم من جوع © يسيع يمن طلا م ويكسيقم 
من عرى ؛- وما له لايفعل ذلك وهو قد أعحذ أبناءه وآباءعهم 
وإخواهم وكاسبيهم وعائليهم » فر بم تلك التغورء ودفع مهم إلى 
حروب يعرفون أيها ولا يعرفون آخرها ! با لم لا يبرعون 
إليه وهم كانوا يشعرون يحبه لم وعطقه عليهمء وبره بهم ؛ 
يسعى إلى أقصاعم كما يسعى إلى أدناهم » لا يقصر عن السعئ 
إلييم ساعة من ليل أو ساعة من مار . ثم ينظر عمر فإِذا 
جزيرة العرب كلها ترسل إليه من بى فيها من الشيوخ والنساء 
والأطفال والعاجزين الذين لا يقدرون على شىء » والقاحرين 
الذين لا بجدون شيئاً يقدرون عليه . . . هنالك بض حمر 
للقاء هذه الأزمة العنيفة الجائحة نهوض الول الذى يعرف الحق 
كالم يعرفه أحد بعده » ويحمل العبء كالم يحمله أأحد يعده » 
ويواجه الخطب مصمماً على أن ينفذ منه أو بموت من دوته 
مهما تكن الظروف » حتى أصبح عام الرمادة ذاك كنزاً من 
كنوز المسلمين لا ينقد ولا يليركه الفناء : يجد المسلموث 
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فيه من العبرة والموعظة الحسنة والقدوة الصاكة ء ما لا يمتنع‎ 
عليه قلب له حظ من رفق ولين » إلا أن يكون من تلك‎ 
القلوب التى وصفها الله عز ونجل » بأنها قست فهى كالحجارة‎ 
أو أشل قسوة . وقد بدأ عمر رمه الله بنفسه فى مقاومة هذا‎ 
الحطب » فألى إلا أن يكون رجلا من المسلمين : يشتى كا‎ 
يشمون » ويجوع كا يجوعونء ويظما كا يظمأون» ويشتد على‎ 
نفسه وعلى أهله بمقدار ما تشتد الأزمة على أشد الناس فقراً‎ 
وبؤسآ ؛ يفعل ذلك لأنه مؤمن قبل كل شىء بأن من الحق‎ 
عليه لنفسه ولله وللناس أن يفعل ذلك ء ثم يفعله لآثه مين‎ 
بأن من التق عليه أن يعلم الناس كيف يكون التضامن والتعاون‎ 
فيأبى إلا أن‎ ٠ والتعاطف » حين تنزل الحن وتلم الخطوب‎ 
! يعيش كا يعيش أفقر الناس‎ 
رأى المسلمين لا يحدون السمن إلا فى مشقة وجهد ء‎ 
فحرم على نفسه السمن -حتى تعجده عامة الناس » وفرض على‎ 
نفسه الزيت والحبز ابلحاف » فلما ثقل عليه الزيت ظن أنه‎ 
إن طبخ له فقد يكون أخف على معدته احتالا » فأمر أن‎ 
يطبخ له بالزيت » وأكله مطبوخاً فكان أوجم له وأعسر‎ 
هضما »حتى تخير لونه واسود ورجههء وكان شديد البياض ؛ نم‎ 
جعل يط, الناس على الموائد العامة ويمجلس معهم إلى هذه‎ 
الموائد يأكل مما يأكلون منه . ثم أمر المنادين أن ينادوا فى‎ 
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الناس : من يشاء أن يقبل على هذه الموائد ليأكل مها فليفعل» 
ومن شاء أن يقبل على هذا الطعام فيأحذ مته حاجته وحاجة 
أهله ليأكل معهم فليفعل ! وكان يشرف ينفسه على إعداد 
الطعام » وربما علم الطباخين كيف يطبخون . ولكن الأزمة 
تشتد وتشتد » وأهل البادية يبرعون إلى المدينة » وكثير منهم 
لا يستطيعون أن ينتقلوا من أما كنهم » قد هلك الررع ء وجف 
التضرع ء وتفقت الماشية » وأصبح من الحق عل الخليفة أن 
يانرك هؤلاء الناس ق مواطنهم ء وحمل إلبهم أرزاقهم ما داموا 
عاجزين عن السعى إلى هذه الأرزاق ؛ هنالك يكتب عمر 
إلى عماله فى الأقالم يأمره, بأن يرسلوا إليه الأمداد . واقرأ 
هذا الكتاب القصير الرائع الذى كتبة عمر إلى عامله على مصر 
عمرو بن العاص رحمه الله » وانظر إلى ما ق هذا الكتاب 
القصير الرائع عن عنف عنيف ملؤه الرمة الرحيمة » والرفق 
0 « يسم الله الرحمن الرحم . من عبد ألله 

مير الممنين إلى العاصى ابن العاصى . سلاع عليك , أما بعد 
0 وتعيش أنت ومن قبلك؟ فيا غوثاه .. 
يا غياء . . . ياغوثاه ! غ 1 

فلم يكار عمرو بن العاص رحه الله يقرأ هذا الكتاب الذى 
يزجره فيه أمير الثبنين أشد الزجر » حتى كتب إليه : 

« بسم الله المن الرحم . لعبد الله عمر أمير المزمنين من 
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عمرو بن العاص 2000 : فإنى أحمد إليك الله الذى 
لا إله إلا هو. أما بعد ا صر لأبعن 
إليك بعير أيها عندك وآخخرها عندى . 

ثم :بض عمرو ى إرسال هذا و برا وبحراً ٠‏ وكتب 
عمر إلى عماله الآخرين فى الشام والعراق ؛ فكلهم صنع صنيع 
عامل مصر ؛ ثم أرسل عمر رسله إلى حدود يلاد العرب مما يل 
الشام والعراق ومصر ؛ وأمرهم أن يتلقوا هذه المعونات » قيميلوا 
مها إلى أهل البادية ى أماكنهم وأحيائهم ليطعموهم ‏ ويكسوهر» 
ويسقوهم ؛ وعزع على رسله هؤلاء ألا يضعفرا ول يلينوا ولايفرقوا 
ما قى أبديهم من الطعام دون أن يتينوا أنه صائر إلى بطون 
الجائعين » لا إلى خخزائن الخمتزنين و بكر 
من هذا إثارة للعبرة » أن عمر رحمه الله كان يقولٍ : : 
ما وسجدنا أن نطعم » فإن أعوزنا جعلئا مع 0 
من جد )عد نهم من لابجدء إلى أن يأنى الله بالحيا . » 

ومعبى ذلك أنه رمه الله قد فتح بيت المال على مصراعيه » 
وأنمع أن يرزق الناس منه ؟ حتى إذا لم يجد فيه شيئاً كلف 
كل أسرة غنية أن تطعي مثل عددها من الفقراء 2 بأخذهم 
بذلك بسلطان القائون والدين » حتى يأتى الله بالفرج . 

وما قصصت عليك هذا كله لأرفه عليك بروائع التاريخ ) 
أو لأطرفلك ببدذه التواهر البارعة من سيرة أمير المؤمنين 
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عمر بن اللخطاب ؛ فلسنا ق وفت ترفيه ولا إطراف ولا ترويح» 
وإنما نحن نحيا فى أيام سود » ليست أقل نكراً . ولعلها أن 
تكون أشد نكراً »من عام الرمادة ذاك . 
فد كان المسلمون فى أيام عبر » وق ذلك العام » يجدون 
الجوع والظمأ والعرى ؟ فأما المصريون فى هذا العام فإنهم 
يدون الموت ويجدون المرض »+ ويجدون بعد الموث والمرض 
ما كان يحد العرب فى عام الرمادة من اللحوع والظمأ والعريى ؛ 
ومن حق المصريين الذين صب عليهم الوباء أن يدفع عنهم 
هذا الوباء » وأن ترد عمهم آثاره 3 فلا يكون مهم من يشكو 
الحوع والظمأ والعرى؛ وهذا الحق واجب على الدولة ما ومجدت 
فى خزائئها من المأل ما يمكنبا من ذلك » لا ينبغى أن تفكر 
ف شىء حق تفرغ من هذه المنة ؛ فإن لم تسعفها شرائها 
فن الحق عليها أن تسلك الطريق التى أراد عمر أن يسلكها » 
وأن تفرض على القادرين رعاية العاجزين حتى يأنى الله بالفرج. 
يجب أن تمل الدولة» ويجب أن يعلم الموسرون» أن التصدق 
بالمال خير فى أوقات الرصاء والدعة واللين ؛ فإذا اشتدت الشدة 
وأزمت الأزمة وألم الوباء » فالتصدق وجب يفرضه العدل ؛ 
فإن لم ينبض به الأفراد من تلقاء أنفسهم » وجب على الدواة 
أن تأحذى يه أحذاً , يحب على الدولة أن تعلم أن الله قد أمر 
أئمة المسلمين فى أوقات الرخاء والدعة أن يأخدوا من الأأغنياء 
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ويردوا على الفقراء حى لايبق بين الناس جائع أو محروم ؛ , 
فإدا بجد اللحد وألمت الكارثة » فحرام على الموسرين أن يطعموا 
وأن يشربوا وأن يكتسوا حتى يطعم اللخائعون ويشرب الظامئون 
ويكتسى العارون من المسرين ؛ وعلى الدولة أن تقوم على 
هذا كله بسلطان القانون ؛ فإن لم تفعل فهى 5 ثمة أشنع تع الإمم 
فى ذات الله » وق ذات الوطن » وق ذات المواطتين ! 

هذه حروس ألقاها عمر بن الخطاب على الحا كين 
والمحكومين فى التضامن الانجّاعى الذى لا يقوم على الاشتراكية 
ولا على الشيوعية ء وإنما يقوم على قول الله عر وجل : 
«إن الله يأمر بالعدل والإحسان وإيتاء ذى القرلى ويهى 
عن الفحشاء والمتكر والبغى » يعظكم لعلكم تذكرون . 

فهل نطمع ق أن تسمع الدولة »وق أن يسمع الموسرون؟ 
وهل نطمع فى أن تتذ كر الدولة ويتذكر الموسرون ؟ وهل نطمع 
قى أن نعى وتعى الكرامة الإنسانية من طلب الصدقات ى 
الصحف إلى قوم يؤثرون الأموال على الوطن وعلى المواطنين ؟ 

إن من الحق على الدولة أن تعلّم البخلاء كيف يكون 
الكرم والحود يسلطان القانون ؛ إذ لم يصدر عن يقظة القيائر 
وحياة النفوس . .. 
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9-1 
ثقل الغنى 


كان عبد الرحمن بن عوف رحمه الله كثير المال عريض 
المراء فى «جاهليته » وقد أسرع إلى الإسلام حين ظهرت 
الدعوة إليه فيمن أسرع إليه من السابقين الأولين » لم يبطره 
الغى ولم يصرف الراء قلبه عن الخير» ولم يخف كا حاف 
الأغنياء المترفون من قريش ما كان الإسلام يدعو إليه من 
التسوية بين الأغنياء والفقراء وبين الأقوياء والضعفاء وبين 
الأحرار والعبيد » وإنما شرح الله صدره للإسلام » فأقبل 
عليه مشغوفاً به مضحياً فى سبيله بما جمع من مال وما ضم' 
من ثروة وما اكتسب من سؤدد » مستعدا لمشاركة أصعابه فى 
٠‏ التعرض للأذى واحيال المكروه ؛ وم تردد كا م يترد غيره 
من أصعابه حين اشتدت المحنة وثقلت الفتنة وعظ, البلاء فى 
أن يفر بدينه إلى حيث يأمن عل رأيه وعقيدته وعبادته لربه » 
تاركا وراءه ماله الكثير وثراءه العريض ومكاته الرفيع » وقوباً 
من أهله وذوى قرابته كان يحبهم أشد الحب ويعطف علييم 
أرق العطف ويمنحهم صفى ما كان يفيض به قلبه من الرفق 
والبر والحنان » فهاجر إلى أرض الحبشة الحجرتين جميعاً ؛ 
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ثم هاجر إلى المدينة حين اتخذها النبى صل الله عليه 
للإسلام داراً » فانتبى إليها وهو لا يملك إلا قلبه الذكى وضميره 
النى وأنفه الحمى وإعانه الذى ملا نفسه ثقة ويقيناً ؛ وقد 
آخى النبى صلى الله عليه وسلم بينه وبين رجل من أغنياء 
الأنصار هو سعد بن الربيع الخزرجى رحمه الله » فقال له 
سعد : انظر إلى مالى وخذ نصفه » ولى زوءجتان أطلق لك 
أتبما أعجب إإيك فتتخذها لنفسك زوجاً ! قال عبدالنمن : 
بارك الله لك » ولكن إذا أصبحت فدلونى على سوقكم . 
فلما أصبح ذهب إلى السوق فأئفق فيها وجه الهارء ثم عاد 
وقله باع واشترى واكتسب ما يقم به الأود ثم أقبل بعد حين 
على مجلس النبى صلى الله عليه وسلم وقد ابس اللحديد واتخل 
من الزينة ما كان يباح للمسلمين ى ذلك الوقت . فلما سأله 
التبى صلل الله عليه وسلم عن ذلك أنبأه بأنه قد اتخذ لنفسه 
زوجاً مننساء المدينة » ويأنه قد أمهر زوجه وزن نواة من 
ذهب » فأمره الننى صلى الله عليه وسلم أن يولم لأصعابه » ففعل . 
ول مض أعوام حتى كان عبد الرحمن بن عوف من أغنياء 
الملديتة قد اكتسية ثروةٍ مكان ثروة » وكنز مالا مكان مال » 
واستطاع أن يتزوج فيمهر امرأته ثلاثين ألفاً ؛ وكان يقرل : 
لقد رأيتى وما أرفع حجراً إلا ظننت أنى سأجد تحته ذهباً 


أو فضة ! 
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كان عبد الرحمن إذن من كبار الأغنياء قبل أن تفتتح 
مكة » فلما ثم فتح مكة ضم إلى ثرائه اللعديد ثراءه التليد 2 
ثم استغمر هذا كله كأحسن مايستثمر المال » وكأحسن ماكانت 
قريش تستثمر المال » حتى أصبح ذات يوم وإنه لمن أغنياء 
الوب كافة ٠‏ ولعله أن يكون أغناهم كافة ء لا يستثى منهم 
إلا عيان بن عفان رمه الله . وربما كان من الممكن أن يقال 
إن عر الرمن بن عوف كان أغبى عن بيت مال المسلمين 
أيام النى صلى الله عليه وسلم » فلم يكن بيت امال قى ذلك 
الوقت يدخر شيئاً » ولم تكن تجبى إإيه الضرائب ء ولم يكن 
بحمل إايه قء ذو خطر » وإنما كانت تصاب الغنام اليسيرة 
فى الغزوات فتقسم بين الغزاة ويحفظ خسها للمرافق العامة 
ولوسجره الاحسان والبر . وكانت الصدقات تود من الأغنياء 
فتقسم بين الفقراء ولا يصل منها إلى المدينة إلا أقلها » فإذا 
وصل حبس على المصارف الى بينها الله فى القرآن الكريم ؛ 
فكان بيت المال فقيراً . وليس أدل على فقر بيت المال هن 
احاح النبى صلى الله عليه وسلم على الأغنياء من الناس ى أن 
بعينوه على بعص غزواته بأموالم : مخرجون له'عن بعض 
فضيها أو ينزلون له عن بعض أصرها . 

ولم يكن النبى صلى الله عليه وسلم بكره شيئا ها كان يكره 
اجتاع المال . ولم يكن يشفق على نفسه وعلى أصعابه من شىء 
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كا كان يشفق على نفسه وعلى أصعابه من اجتاع المال وتضخم 
البراء ؛ فنظر ذات يوم إلى عبدالمن وقال له :ايا أبن عوف » 
إنك من الأغنياء » 8 تدخل الحنة إلا زحفاً ؛ فأقرض الله 
يطلق لك قدميك . » قال عيد اليحمن بن عوف : 9 مما الذى 
أقرض الله يا رسول الله ؟ » قال : ١‏ تيدأ بما أمسيت فيه .م 
قال ٠‏ د أبكله أجمع يا رسول الله ؟ » قال : « نم !» فخرج 
ابن عوف وهو يوم بذلك » فأرسل إليه رسول الله صلى الله 
عليه سل فال : إن جبريل قال : مر ابن عورف فليضف 
الضيف » وليطعم المسكين » وليعط السائل ويبدأ يمن يعول؛ 
فإنه إذا فعل ذلك كان تركية ما هو فيه . 
وأحب قبل كل شىء أن يقف القارئّ معى عند ما ى 
هذا الحديث من سذاجة رائعة أو روعة ساذجة فى لفظه وق 
معناه وق قصته كلها » فرسول الله يشفق على عبد الرممن 
من غناه الواسع وماله الكثير » ويصور هذه الروة ثقيلة 
باهظة يحملها صاحها على كاهله فتمنعه من السعى وتعسر 
عليه الحركة » حتى كأنه مقيد لا يستطيع أن يمقى إلى الحنة 
مع الساعين أو يعدو إليها مع العادين . وهو لا يشير عليه 
يأن يتخفف من هذا الثقل يلقيه عن كاهله إلقاء » وإتما 
يشير عليه بأن يثمر هذا المال ولا يضيعه ء وذلك بأن يقرض 
الله قرضاً حستاً » فلا يضيع عليه ماله وإنما يرد' عليه يوم 
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القيامة أضعافاً مضاعفة . وعبد الرحمن يسأل عما ينبغى أن 
يقرض الله من ماله ء فيقال له : ابدأ بما أمسيت فيه ؛ 
أى قم فتصدق بكل ما اجتمع لك من مال حين استقبلت 
المساء » واعلم أنك حين تفعل ذلك لا تزيد على أن تبتدئة 3 
وأنك ستمتحن فيا سيجتمع لك من المال فى مستقبل أيامك 
بمثل ما امتحنت به قما اجتمع لك من المال فى أيامك الماضية . 

وقد ثقل الامئحان على عبد اللحمن بعض الثقل » فهو 
يسأل النى جد تسو ل لشي يه 
نم ! وينبض عبد الرعن مصسآً على أن يمضى أمر الله 
ورسوله ق هذا المال الذى نحبه والذى أنفق ق جمعه وتشميره 
ما أنفق «ن اللحهد والوقت ٠»‏ واحتمل فى تثميره ما احتمل 
من المشقة والعناء.. ولا بأس عليه من أن يحب المال » وإنما 
البأس كل البأس وابختاح كل الحتاح أن يمنعه حب المال 
من أن ينفقه ليير به اليتانى والمساكين وذو القربى وأبناء 
السبيل . أليس الله قد بين البر للمسلمين بأنه ليس التوجه 
إلى المشرق أو المغرب وإتما هو الإبان: بالله وإيتاء الماك على 
حيه للذين محتاجون إليه . 

ا 000 مضق ق ماله 
أمر الله ورسوله » ولكن النى يرسل .إليه أن الله ورسوله 
يرفقان به بعد أن امتحناه ومحصاه » فيأمرانه بأث يضيف 
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الضيف ويطعي .المسكين ويعطى السائل ويبدأ بأهله وعياله ؛ 
فإن فعل فقد ركى نفسه تكية » وطهر ماله تطهيراً . " 

حزم فى الامتحان حى تستيين العزيمة الصادقة الماضية 
على الإذعان مهما يكن شافا » وعلى التضحية مهما تكن 
عزيزة » وعلى اللهد مهما يكن ثقيلا ؛ فإذا استبانت العزيمة 
الخازمة وظهرت النية الصادقة فالله ورسوله يضعان عهم بعض 
ما محتملون من الثقل . 

وقد اختار الله فبيه للحواره » وانقطع خير السماء » وحترم 
المسلمون هذا الوحى الذى كان يصابحهم وعاسيهم » وأصبح 
الناس ذات يوم وإذا رجنّة عنيفة تتجاوب أصدازها أرجاء 
المدينة كلها ؛ وتسأل عائشة أم المؤمنين رحمها الله عن هذه 
الرجة » فيقال لها : هذه عير عبد الرحمن بن عوف قدمت . 
فتقول عائشة : أما أنى سمعت رسول الله صلى الله عليه و 
يقول : « كأنى بعبد المن بن عوف على الصراط يميل به مرة 
ويستقم أخرى حى يغلت ولم يكد ! » 

ويبلغ حديث عائشة عبد الرحمن ٠‏ وكانت هذه العير 
خسيائة راحلة تحمل نفائس العروض عن الشامء فإذا ممع 
هذا الحديث قال : هى وما تحمله صلقة ! لم يكتف ببعض 
ما كانت تحمل » ولم يكتف بكل ما كانت تحمل » ولم 
يكتف يها دون ما كانت تحمل ء وإنما تصدق بها وبأعالها . 
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ولو قد امتدت الحياة برسول الله واتصل نزول الوحى وتنزلت 
أخبار السماء إلى الأرض ء لكان من الممكن أن يقبل النى 
من عبد الرمن التصدق ببعض تجارته والإيقاء على بعضما 
الآخر ؛ ولكن عائقة لم تزد على أن روت ما معت من رسول 
الله » وأشفق عبد الرحمن من أن بميل به الصراط مرة ويستقم 
به أخرى حى يبلغ الحنة بعد جهد ٠‏ وحرضص عيد الرحمن 
على أن يستقم له الصراط فلا يكون فيه ميل ولا اضطراب 
حبى يبلغ الحنة فى غير تمير ولا جهد ولا عناء . 

وكان عبد الرحمن رمه الله من أكبر المسلمين تصدقاً » 

ومن أسخاهم عاله »ومن أوصلهم لم ؛ ومن أبرهم بالناس ؟ 
أنفق حاته كلها مستثمراأ لاله متصدقاً به ع وكان تصدقه 
لا ينقص هن ماله.وإعا يزيد فيه ويضاعفة أضعافا» كأغا 
قضبى الله ألا مجزيه عن صدقته فى الآخرة وحدها : وألا يضاعف 
له قرضه ى الحنة وحدها ؛ وإنما يكفل له ثواب الدنيا 
والآخرة جميعاً . 

هذا حديث قديم : ولكن الأيام الى نعيش فيها تجعله 
جديداً كل الحدة ؛ وأنا أسوقه إلى الذين أتبح لم من الغبى 
والثراء مثل ها أتيح لعيد النمن أو أكثر مما أتبح لعبد الرحمن » 
وأحب أن يستقر فى قلويهم أن الثراء إن ثقل على عبد الرمن 
مع أنه كان من السابمين الأولين ٠‏ ونع أنه جاهد بنفسه 
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وماله مع رسول الله صلى الله عليه وسلم ع ومع أنه لم ينفق‎ 
يوماً من أيامه إلا تصدق فيه بالكثير  أحب أن يستقر ى‎ 
قلوبهم أن الراء إن ثقل على عبد الرحمن مع أن الى قد‎ 
ضمن له الحنة ى نفر من السابقين الأولين » فهو علييم‎ 
أثقل ؛ لأمهم لم يسبقرا إلى الإسلام » ولم يجاهدوا بأنفسهم‎ 
وأموالهم ى سبيل الله ؛ وم يضمن الى هم شيئاً إلا أنهم إن‎ 
أحسنوا طاعة الله فى أنفسهم وأءواهم لم ينْضع عليهم مما قدموا‎ 
شيئاً .. وإذا خاف الى على عبد الرمن ألا يبلغ الحئة إلا‎ 
زحفاً » وألا يعبر الصراط إلا بعد .جهد »2 فنحن أجدر أن‎ 
نخاف على أغنيائنا ألا يبلغوا الحنة زاحفين » وألا يعبر وا الصراط‎ 
. جاهدين أو غبر جاهدين‎ 

فلينظر أغنياؤنا إلى ما حولم من بؤس وشقاء ووباء وموت» , 
وليفكروا فى أن أموالم عارية مردودة » وى أن الذين يقرضون 
الله قرضاً حسناً يضاعف لم قرضهم يوم القيامة » وى أن 
الذين يكتزون الذهب والفضة ولا ينفقومها فى سبيل الله قد 
بُشروا بعذاب ألم » يوم يمحمى علم! فى ذار جهم فتكوى 
بها جباههم وجنوبهم وظهوره » ويقال لم : هذا ما كترم 
لأنفسكم فذوقوا ما كنم تكنزون ! 
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10-٠ 
| سخاء‎ 


لست أحرى أتصم هذه الأخبار كا أحب وكا أعتقد ع 
أم لا تصح كنا يحب المتشككون وكا يعتقدون ؛ وهى سواء 
صحت أو لم تصح تثير فى نفسى كثيراً من الخواطر © وتثير 
فى قلبى كثيرأ من العواطف » وتدفععى إلى كثير من التفكير » 
كا تدفعتى إلى كثير من الأحلام المسان العذاب © الى 
إن صدقت كانت أحسن المى » وإن لم تصدق كانت قد 
أتاحت لى أن أعيش ساعات حلوة كا يريد الشاعر القديم 
أن يقول . 

وهذه الأخبار هى الى تتصل يكرم الكرماء » وجود 
ا 0 الهم 

من اللراء ؛ والحمد لله الذىلم يخْلق الناس حميعاً حراصاً على 

ل ا من الغنى حظً إلا ليبتغوا 
حشلا أوفر ما نالوا ء ولا محرزوتن من الثراء نصيباً إلا ليطليوا 
ا ا يا 
وكثرة ما يتراكم عندهم من الغنى ء أشبه شىء بالصخرة 
المصمئة ء ذاتُ القاع البعيد أو الى ليس لا قاع » فهى 
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لا تجود بشىء ما يستقر ذيها من الماء مهما يكثر ومهما يركب 
بعضه بعضاً » وإنا هى مصمتة من جميع جوانبها » ليس فيها 
أمل لمن يطيف بها إلاأن يحطمها تحطيماً. 

الحمد لله الذى لم يخلق الناس جميعاً -حراصاً على هذا 
النحو من الحرص ». تخلاء إلى هذا الحد من البخل ؛ وإتما 
جعل منهم بين حين وحين من لا يكره الغنى » ولكنه على 
ذلك لا يفى فيه ولا يهالك عليه ولا يتخذه غاية ٠‏ وإنما 
يتخذه وسيلة ينفع بها نفسه وينفع بها أهله » وينفع بها 
ذوى قرابته وذوى مودته » وينفع بها أكثر عدد ممكن من 
الناس » حين يتاح له أن ينفع؛ أكثر عدد ممكن من الناس . 

هؤلاء الأجواد الأسخياء عزاء عن الحراص البخلاء ع 
يلقون فى روعك أن الإنسانية ليست شرًا كلها » وأن حياة 
الناس قد تكون صعراء مقفرة مجدبة شديدة العقم » ولكنها على 
ذلك لا تخلو ار ا وت 3 
فتتيح المسافر الذى عناه السفر وأقيتاة الحهد » أن يمد 
فيها من الظل ولماء » ومن الراحة والروح » ما ينسيه بعض 
ما احتمل هن المشقة » ويعينه على احمال ما سيلقاه من الحهد 
حين يستأنف السعى فى صعرائه نلك المجدبة المقفرة ' ؛ واولا 
هؤلاء الأجواد الأمطياء لكانت الإنسانية خليقة أن نبغضها 
أشد البغض وأعظمه بشاعة ونكراً . 


175 ا 

والناس يلتمسون الراحة .حيث يجدونها وكنا يستطيعون أن 
مجدوها »وه لذلك يلتمسون العزاء حيث يحدونه وما يستطيعون 
أن يدوه : يلتمسونه من حولم » فإذا لم يظفروا به أبعدوا 
فى السعى والمّسوه فى الأطراف النائية والأماكن التباعدة » 
فإذا أعياهم أن يظفروا به فى المعاصرين » من قرب منهم 
ومن بعد ء المسوه فيا مضى من الأيام وما سلف من العصور. 
وقد يظن القارئ أنى أتكثر أو أتربّد » ولكى أؤكد له أنى 
لست من التكثر والتزيد ى شىء » وإنها استقبلت هذه 
الأحداث الى تحدث » والنوائب الى تنوب » وهذا البؤس 
الذى بأخذ كيرة امصريين من جميع أقطارهم ؛ ويسعى إلهم 
من كل وجه » يعده للموت حى يسلم بعضهم إليه ؛ 
ثم يستأثر يمن بى منهم فيمضى إعداده للموت » متمهلا 
حيناً ومتعجلا حيناً » وجعلت أنظر فيمن حولى من الأغنياء ؛ 
وأنظر فى مرقفهم من هذا الشقاء الملم » والبلاء المدهم » 
زاغول اخائل :+ والعذاب الشديله.ء: في أر إلا حرصاً ويلا » 
وقسوة فى القلوب ٠‏ وغاظاً فى الأكباد » وجفوة فى الطباع » 
وكدرأ فى الضمائر » ووجدت قوماً ينفقون على كره للإنفاق » 
وقوماً آخرين يترددون بين الكرم والبخل ثم يؤثرون البخل بعد 
طول التردد واتصال التفكير » وقيماً آخرين لا ينفقون 
ولا بترددون ولا يفكرون » وإنما يجهلون من حوام من الناس » 
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ويجهلون ما حوثم من البؤس والضتك والضيق والموت » يضعون 
أصابعهم فى آذاهم حى لا يسمعوا » ويجعلون على أيصارهم 
غشاوة حتى لايروا + ويجعلون على قلوبهم أكنة وأقفالا حنى 
لا يصل إليهم ما يثير فيها شيئآً من تضامن أو تعاطن 
أورحة أو إشفاق ‏ 
أوانك ومؤلة يقبلون على لذاتهم ومنافعهم وآمالم "كا 
يتصورينها » لا يعنهم أن يلذوا والناس من حولم يألمون » 
ولا يسوءه أن يتعموا والناس من حولم يتجرعون الشقاء والبئس 
والعذاب غصصاً ؛ فهم يرقصون على جثت المواطنين ء 
ويسعدون يشقائهم » ولا يفرقون بين هذه الموسيى البشعة المتكرة 
الى تأق من شكاة الشاكين ويكاء الباكين وأنين المرضى 
وحشرجة المحتضرين » وهذه الموسيى الأخرى الى تصل إليهم 
من عزف العازفين ونفخ النافخين ورقص الراقصين ء ولايجدون 
يأسآً حين يقبلون على كؤوسهم الممرعة المصفاة ء أن يكون 
مزاجها من هذه الدموع الغزار الى لا ترى ولا تحس لأنها 
لا تنزف من أعين الناس وإنما تتزف من أعين مصر كلها . 
ودموع الناس قد ترى وقد تحس فيضيق بها الذين يروما 
والتين يحسونها » ولكن دموع الآوطان والشعوب والأنجيال 
لا يراها ولا يمحسها إلا الذين أتيح للم شىء من رقة القلوب 
وصفاء التفوس وتقاء الضائر وتبذيب الطباع ؛ وهؤلاء مع الأسف 
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قليلون بل م أقل من القليل . 

استقبلت هذا كله ونظرت فيمن حولى من الناس © لارى 
كيف يرقق بعضهم يبعض ء وكيف يعطف بعضهم على 
بعض »2 وكيف يسرع الموسرون مهم إلى معونة المعسرين ؟ 

أر شيئاً ذا خطر » وإها رأيت كرما قليلا وكلاما كثيراً ؛ 
واستباقاً إلى التفاخر الكاذب » وهالكا مع ذلك على اللذة 
الباطلة والنعم السخيف . وما أعلم أن أغنياءنا » على كرة 
ما يملكون » وعلى كثرة ما يغل عليهم ما يملكون » قد استطاعرا 
أن تجمعوا لمعوئة المنكوبين بوباء الكوليرا مث أل من الحنيهات» 
وأحسييم ما زالوا 00 عن هذا المقدار أشد البعد ©» وما 
أرى أنهم سييلغونه أو يقريون عنه . وهم قد أخذوا ينسون 
10 يعد أن أمنوا على أنفسهم ‏ إن جاز للناس أن 
يأمتوا على أنفسهم بم - وبعد أن تلم وزارة الصحة أن 
ل ل . لم يقل أحد لنفسه - ولا يرجى 
أن يقول أحد منهم لنفسه إن الوياء قد اختطف من أسر 
كثيرة رجالا كاتوا يعولوها » واضطرها إلى إعدام لا سبيل إلى 
تصوره فبلا عن وصقه » وإن من حقى هله الأسر أن 
تعيش أولا » وأن تجد من عطف الواطنين عايها بعض العزاء 
عما ألم بها من الطب ثانياً » وأن تشعر بأنها أسر كريمة فى 
وطن كريم ثالث . 


راع ويام ماءوم 


1 18 
م يخطر لأحد منهم - ولا يرجى أن يمخطر لأحد نهم - 
شىء من ذلك ؛ لأمهم مشغواون عن هذه الخواطر يجمع المال 
إلى امال » وضم التراء إلى العراء » وباللذات الى لا يفرغون 
من بعضم! إلا ليةباوا على بعضها الآخخر © ولا يستر حون منها 
إلا ليستأئفوا العكوف عليها والإمعان فيها ؛ ثم لم يمخطر لأأحد 
منهم - وليس يرجى أن يخطر لألحد منهم -- أن بس البائسين 
وإعدام المعدمين لا يجر الحزى عليهم بمقدار ما مجر الحزى 
عل كم كه وعل اليد ن أتاحت لم الظروف أن يكونوا 
عنواناً لهذا الوطن » يلقو الأجنى .حين يفد على مصر » و يسعون 
إلى الأجنبى إذا لم يفد على مصر ويسمعون منه - راضين 
أو كارهين ‏ حديث الوباء والمتكوبين » فلا يستحيون 
لأنفسهم » ولا يستحيون لوهم » ولا ستحبون لهذا اليل 
من المصريين أن يوصم ىُّ أعين الأجنبى بال ئرة المذكرة ة الى 
تغضضص من صاحبها وتجعله خليقاً أن يزدرى ويحتقر » ولا نكرمه 
من يكرمه إلا بمقدار ما بتخذه وسيلة إلى تحقيق منافعه 
وقضاء آزابه 
أى بأس على" إذا رأيت هذا كله وضقت بهذا كله 
فوجدتى بين اثنتين : إما أن أبغض الحياة والأحياء » وأذكر 
الوطن والمواطئين » وإما أن ألمّْس العزاء حيث أستطيع أن 
ألمسه » وكا أستطيع أن ألمْسه » لعل الغمرة أن تنجلى » ولعلى 
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أستطيع - بعد وقت قصير أو طويل - أن أعود إلى هذا 
الحيل هن المصريين المعاصرين ٠‏ ومن أغنيائهم خاصة » 
فأقول لم » وأسمع منهم دون أن أجد فى نفضبى هذا الألم 
الممضص » «هذا الاشمثراز البغيض . 
إلى التاريخ إذث وإلى 5 القدماء ؛ فقد ملا 
المعاصرون قلوبنا يأسآ وتفوسنا قنوطا . لبجرهم » والهاجر ى 
الزمان إذا لم تنم لنا الحجرة فى المكان » ولننظر فى أخبار تلك 
العصور القدبعة » سواء أصحت أم لم تصح ؛ فهى إن ءت 
كانت لنا عزاء” ؛ وهى إن لم تصح أتاحت لنا أن نحلم 
ييل دن الئاس لا يكون الرجل فيه عيداً للمال ولا ٠رقوقاً‏ 
للثروة ؛ و[نما يكون المال فيه عيداً لمالكه » وتكون الثروة فيه 
وسيلة إلى إعانة المنكوب وإغائة الملهوف ٠‏ وإنقاذ المحروم » 
ثم إلى إثارة هذه العاطفة الخلوة الى يجدها الرجل الكريم 
حين بحس أنه قد أعان منكرباً وأغاث ملهرفاً وأنقذ 
محروماً وبر صديقاً ؛ وتصراف ف ماله ول يدع ماله يتصرف فيه . 
إلى التاريخ إذن لننى العصر الذى نعيش فيه ؛ و إلى 
أحاديث القّدماء لنتسلى عن سيرة الحدثين . 
وتستطيع أن تصدقى أو لا تصدقرى » فا يعنيى من ذلك 
د شوه » ولكنك تستطيع أن تقرأ- على كل حال - ألى وقفت 
وففات طويلة » طويلة 1 عند بعض هذه الأحاديث الى 
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تروى لنا عن القدماء من أصاب الود والسخاء » عند هده 
القصة الى تروى عن عمان - رحمه الله -حين ألجديب أهل 
المدينة أيام ألى بكر حى ارتفعت الأسعار » ولم يجد الفقراء 
وأوساط الناس ما يأكلون » وأقبلت ى أثناء ذلك عير لعمان 
تحمل من الشام خيياً كثيراً » فأسرع التجار إليه يريدون أن 
يشيروا منه بضاعته لييسروا بها على الناس ء وبجعل يساومهم 
حبى عرضوا عليه ما يعدل أريعة أضعاف أثمانها ء ولكنه أبى 
أن يبيع إلا إن استطاعوا أن يدفعوا إليه عشرة أمثال أثمانها ‏ 
فلما أظهرا العجز أأم يأن لد : قد وعده عشرة أمثالها إن 
تصدق بها » م أعلن إليهم أنه يؤثْر هذه التجارة على تجارتهم » 
ويؤثر ثواب الله على أموالم » وأن بضاعته هله صدقة للمسلمين ! 
نع ! ووقفت وققات طويلة » طويلة جدً! » عند رجل 
آخخر من أصعاب النبى ء هو طلحة بن عبد الله رمه اللهء وقد 
دخلتعليه اءرأته فرأته مختمًا حزيتاء فلما سألته عن ذلك 
رفيقة به عطرفاً عليه » أنبأها أن قد جاءه مال كثير ء فهو 
مهم لا يدرى ما يصنع به ؛ فلم ترد أمرأته على أن قالت له 
مبتسمة : أقسمه ! قال نعم ! ثم قم هذا المال بين ذوى 
قرابته وذوى مودته وذوى اللخاجة من المسلمين ٠‏ واستقيل بعد 
ذلك ليله سعيداً » وكان هذا لماك أريعاثة ألف درهم ! 
فعي ! وأقف وقفات طويلة » طويلة .جد اء عند طلحة نفسه 
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حين باع أرضاً له وأدى إليه ثمها سبعائة ألف فرغ + فلما 
حصل امال فى داره » فكر غير طويل ثم قال : إن رجلا 
مسبى وعنده هذا المال لا يدرى ها ادخر له القضاء من أمر 
الله لمغرور !ثم أمر فقسم هذا المال على ذوى قرابته وذوى مودته 
وذوى الحاجة من المسلمين ٠‏ ولم ينم حى أنفقه عن آخره . 

والغريب أن هذا الإنفاق على كثرته وعلى اتصاله لم ينته 
بطلحة إلى الفقر أو إلى شبىء يشبه الفقر ؛ لأن الله قد وعد 
الأغنياء إذا أنفقوا فى سبيل البر مخلصين لا يبتغون رياء 
ولا شهرة ولا نفاقً » أن يخلف عليهم ما أنفقوا ؛ وقد قتل 
يوم اللحمل وتعرضت ثروته بعد موته لخطوب كثيرة » ولكن 
ورئته على رغم ذلك اقتسموا فها بيهم ثلاثين مليوثاً من الدراهم ! 

فليت أغنياءنا يفكرون فى أمهم يستطيعون أن يتفةوا من 
فضول أموالم مخلصين » غير منافقين ولا مرائين » دون أن 
برزاهم هذا الإنفاق شيئاً ذا خطر . وليت أغنياءنا يصدقون 
وعد الله أو يمتحئون هذا الوعد ٠‏ لينهم ينفقون عخلصين غير 
مرائين » ليتبينوا يلف الله عليهم ما أنفقوا ؛ ولكن هيبات ! 
ليس إلى ذلك من سبيل ؛ لأن أغنياءنا لا يقرأون وهم إذا 
قرأوا لا يؤمنون » وهم إذا آمنوا لا يغامرون » وأهون عليهم أن 
بغامروا بالألوف فى ناد من أندية الميسر وميدان من ميادين 
السباق ؛ من أن يغامروا بالألوف فى سبيل من سبل الير ؛ 
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اشنا أيصدقهم الله ما وعدهم أم لا . والثنىء الذى 3 
القلوب غيظاً والنفوس دا » هو أن الحكرمات ثرى عن 
حرص الأغنياء ع وبحلهم ومن تقصيرم ما ترى ) م لاتيم 
لنفسها من فرض الضرائب ما بتبح لهأ أن تعين المنكوب » 
وتغيث الملهوف » وتنقذ المحروب » وإذا أراد الله بقوم سوماً 
قلا مرد له . 

صدقى أن الخير كل الخير للرجل الازم الآديب » 
أن يفر بقلبه وعقله وضميره من هذا اليل . فإن أعجزه 
الفرار إلى بلاد أخرّى » فلا أقل من أن يفر إلى زمان آخر 
من أزمنة التاريخ . 

11-1١١ 
مص رالمريضة‎ 


لم أكد أصعد إلى السفينة وأستقر فيها » وأفرغ من هذه 
لمواسم البغيضة الى لا بد منها لكل مبحر مهما يكن الثغر 
الذى يبحر منه » حَبّى علمت بأن مصر مريضة ؛ فاستمعت 
للنبأ غير حافل به ولا آبه له ولا ملق إليه بالا . قالاباً منشور 
فى إحدى الصحف الفرنسية الى لا تصدر فى مارسيليا ؛ 
وما أكثر ما ينشر عن مصر من هذه الأنباء الى لا تصور 

حقا ولا تدل على شىء إلا ما يكون فى نفس الذين أبرقوا 
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بها من بفض لمصر أو ميل إلى الكيد لما والنعى عليها:والإسراف 
فيا يذاع عنها من أنباء السوء ! 

والصحف الفرنسية فى هذه الأشبر الأخيرة قليلة العطف 
على مصر ء شديدة الضيق بها » سريعة إلى التحدث علها 
ما لا بحب المصريون »© تنتهر لذلك الفرص"إن سحت . 
وتخلقها إذا لم تسنح ؛ وقد كان بيننا وبين فرنسا تلك الحطوب 
الى أحفظتنا على الفرنسيين وأغرتنا بهم ء وأحفظت علينا 
الفرنسيين وأغرتّهم بنا ؟ فالقارئ؛ المستبصر خليق أن يصطنع 
كثيراً من الترص والأناة حين يقرأ أنباء مصر ق فرنسا » وحين. 
يقرأ أنباء فرنسا فى مصر ؛ ولست أختى على القارىة أنى 
م أكد أسمع ما نشر فى تلك الصحيفة من أن مصر مريضة» 
ومن أن مرضها شىء يشبه أن يكون وباء الكوليرا » ومن أن 
الحكومة المصرية قد أخذت تتأهب لمقاومة الوباء » حى 
رفعت كتى وهززت رأسى وابتسمث ابتسامة ساخرة من هؤلاء 
الصحفيين الذين يريدون أن يكيدوا فلا يحسنون الكيد » وأن 
يكذيوا فلا يحسنون تخير الأكاذيب ‏ 

ومضى يوم ويوم والسفينة تجرى إلى غايها » يعنف بها 
البحر حينآ ويرفق بها حينا آخر » دون أن يتحدث أحد إلى 
أحد بهذا النبأ السخيف الذى نشرته صعيفة سخيقة » ومر بها 
القارثون مرا سريعاً ؛ ولكننا نمسى ذات يوم وإذا إعلان قد 
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ألصق فى غير موضع من السفينة ‏ ينبلّه فيه المسافرون إلى أن 
لماء العذب سيحجز علهم ساعات من الهار ؛. لتستطيع 
السفيئة أن تبلغ بيروت دون أن تأخذ شيئاً من ماه مصر :5 
لأن وباء الكوليرا بمنعها من ذلك" 

هنالك لم ترفع الأكتاف ولم : نز الرؤوس »© ولم لبتسم 
ابتسامات ساخرة ولا جادة » وإنما نظر بعض المسافرين 
إلى بعض فى صمت » ثم أقبل بعض المسافرين على بعض 
يتساءلون . أما أنا فأعترف بأنى لم أرفع كتنى ول أهز رأبى » 
وإنما أطرقت إلى الأرض » وجعلت أتضاءل وأتضاءل » 
ووددت لو نظر إلى من حويل من الناس فلم يروف ؛ ووددت 
لو تحدث إلى من حولى من الناس فلم يسمعوا متى لحديتهم 
رجع جواب . فلم يكن الشعور الذى وجدته فى ذلك الوقت 
شعور الكوف »ء ولاالش ور بالحاجة إلى الاحتياط » وإتما كان 
شعوراً غريباً أستطيع الآن أن أقول إنه كان مزاجاً من الزن 
والحرى حميعاً . 

كان فيه الحزن على هذا البلد الذى كنا ثراه خليقاً 
بالسعادة » والذى أفنينا شباينا وكهولتنا وجهودنا وقوانا لرق 
به إلى بعض هذه السعادة الى كنا ثراه لما أهلا » ثم ها نحن 
أولاء ثرى الشقاء يصب عليه م » واليلاء يأخذه من جميع 
أقطاره » والآلام ولنوائب تسعى إليه من كل وجه . نرى 
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البؤس البائس يغمر الكيرة الكثيرة من أهله » فيلابسهم ملايسة 
متصله لا تقلع عهم ف ليل ولا ممار » فهم جائعون عراة 
جهال» أشقياء بهذا كله؛ ويزيدهم شقاء أن كثيراً منهم يعرفون 
هذا البؤفس الذى هم فيه 4 ويعرفون أن من حقهم ان يتعموا 6 
ويريدون أن يخلصوأ من بؤسبم » وأن يحققوا لأنفسهم شيئاً من 
نعم » ولكنهم لايبلغون ما يريدون » ولا يعرفون كيف يبلغون» 
ما ير يدون ولا يجدون من يعينهم على أن يبلغوا ما يريدون . 
وفيه حزن على هذا البلد الذى كنا نراه أهلا للحرية 
والأمن ؛ والذى أفنينا شبابنا وكهولتنا وجهودنا وقوانا. لنظفر 
له ببعض حقه من الحرية والآمن » ثم ها نحن أولاء ننظر 
فنراه مغلولا لا يقدر على أن يتحرك » معقود اللسان لا يقدر 
على أن ينطق » مقفل القلب لا يقدر على أن يجد ما نجد 
الشعوب الحرة من الشعور بأيسر كرامة الإنسان ؛ ثم ننظر 
إليهد فنجده من أجل ذلك خائفاً يرقب ء يحخشى أن يعمل 
فيغضب سادته » ومحشى أن يقول فيحفظ قادته » وى 
أن يسكت فيسو به ظن المسيطرين على أمرهء فهو حائر بين 
احركة والسكون» وبي نالكلام والصسمت» وبين الشعور واللحمود . 
وفيه الحزن بعد ذلك على هذا البلد الذى كنا تراه أهلا 
للاستقلال » والذى أفنينا شبايثا وكهولتنا وجهودنا وقوانا لنظفر 
له بحقه فى هذا الاستقلال ٠‏ ثم نحن ننظر فإذا هو يرد 
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عن حقه أعنف الرد وأقساه » وإذا المنتصرون الذين كانيا 
يترضوفه و يتملقونهق أمس القريب » قدائتمروا به وتنكر وا لهوكادوه 
كيدً»إن صور شيئاً قإنما يصور ابخور والغدر والظام وابلتحود . 

وفيه الزن بعد هذا وذاك لهذا البلد الذى صرفت عنه 
ضروب الخير فى السياسة والثقافة والاقتصاد ء ممنحه الله 
مع ذلك إقليماً معتدلا وأرضاً خصبة ومعاء صافية وبيراً يفيض 
بالنعمة والنعبم » وكان هذا كله خليقاً أن يكفل لأهله حياة 
مادية محتملة » ويصرف عن أهله الآفات والعلل والأدواء ؛ 
ولكنا ننظر فإذا هو قل حرم حبى هذه الحياة » وإذا الآفات 
والعلل والأوبئة تسعى إليه من أقصى الشرق ومن أقصى 
الحنوب » فلا تجد من يردها عنه أو يحميه عن شرها » وإذا 
الآفات والعلل والأوبئة تببط عليه من سمائه الصافية ع 
وتخرج له من أرضه اللحصبة » وتسعى إليه مع مهره الفياض ؛ 
وإذا أهله مرتع الافات والعلل والأوبئة » تصيب منه ما تشاء 
كنا تشاء » وى تشاء » وحيث تشاء ! وإذا الءالم كله يتلى 
الأنباء فى أقل من شهر بأن هذا البلد الذى حلق للعزة ما زال 
مستذلا » وبأن هذا البلد الذى خلق للأمن ما زال خائفاً » 
وبأن هذا البلد الذنى خلق للحرية ما زال مستعبداً » ثم يأن 
هذا البلد الذى خلق للصحة مريض يفتك وباء الكوليرا بمدنه 
وقراه ويمن فق مدنه وقراه كنا يشاء » ومى يشاء»ء وحيث يشاء ! 
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ثم فى هذا الشعور النى أطرقت له إلى الأرض وتضاءلت 
له وتضاءلت » شىء عظم كتيب من اللحزى لهذا البلد الذى 
كنا نظنه قد تجاوز هذا الطور » طور البلاد المتأخرة العتيقة 
الماهلة الى تفتلك بأهلها الآوبئة » فإذا نحن ثراه عرضة 
للوباء »بلمرتعا للوباء ؛ وأى وباء ؟ وباء الكوليرا الذى كنا 
نظن أنه لن يعود إلى مصر بعد أن فعل بها وبأهلها الأفاعيل 
فى أول هذا القرن ‏ 

ليت شعرى ماذا صنعت مصر ؟ وماذا صنع المصريون ؟ 
يقال إنبم قد أنشأوا فى هذا القرن كثيراً من المدارس وبعاهد 
العلم .ء ومضوا ىق اللتضارة الحديثة إلى أبعد حد ممكن » 
فلهم برلان كما أن لخيرهم من الأمم برلانات » ولم وزارات 
منظمة كا أن لغيرهم من الأثم المتحضرة وزارات منظمة » 

وزارة قد خصصت لثئون الصحة » كا أن لغيرهم وزارة 
مخصصة لشئون الصحة » ولم عاصمة تتفوق على كثير من 
عواصم البلاد المتحضرة وتقاس إلى عواصم الدول الكبربى ‏ 
يعجب بها أهل باريس وأهل لوندرة وأهل نيويورك إذا ألوا 
بها وأقاموا فيها؛ وهم بعد هذا كله قد نالوا من الترف ما صرف 
عن كثير من الأم المتحضرة فى هذه الأيام » حتى أصبح 
ثرازهم وترفهم وإقبالم على اللذات مضرب الأمثال فى أقطار 
الأرض كلها . . . كل هذا حق » وكل هذا شىء نسمعه 
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حين نزور باريس وغير باريس من المدن الكبرى فى أوربا 
وف أمريكا . كل هذا حق ء ولكن من افق أيضاً أن العالم 
كله قد تلق منذ شهر نبأ مقتضباً ولكنه على ذلك خطير 
أشد الخطورة » تلى النيأ بأن مصر الى أراد إسماعيل 
أن يراها جزءاً من أوربا قد ألم بها وباء الكوليرا وأقام فيها » 
وأنها تريد أن ترده فلا تستطيع له ردا » وأنمها تستعين بالعالم 
المتحضر على وقاية أبنائها من شره ومايتهم من فتكه البغيض . 

وكنت أظن أن هذا الشعور باللتزى مظهر من مظاهر 
الغرور والكبرياء والاعتداد بالنفس و«الوطن » ولكى لم أكد 
أبلغ مصر حدى عرفت أنى لبت مستأثراً من دون المصريين 
المثقفين مبذا النوخ, من الغرور والكبر باء والاعتداد بالنفس 
والوطن ؛ فكل مصرى مثقف يقدر نفسه ويقدر وطنه ع 
ويستحشر ما بذل المصريوك من الحهود العصر الحديث 
ليرقوا بوطنهم إلى حيث ينبغى أن يكون من العزة والأمن 
والحرية والصحة فى الأبدان والقاوب والعقول ؛ كل مصرى 
متقفل جل هذا الشعور المر الذى وحدكه »> والذى هو مزاج 
بأتلف من الحزن الممض والتزى الذى تطأطأ له الرؤس . 

وينظر إلى من كان حول من المسافرين » وفيهم المصرى 
إغراقاً غريبآ » فيظنون لى فى أعماق أنفسهم الظنون » ويسألى 
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بعصهم عاولا أن يبون على" الخطب وأن يردف إلى شىه من 
الأمن : ماذا أجد ! فلا أزيد على أن أذكره بأى أعرف 
وباء الكوليرا » وبأق قد تحدثت عنه فى بعض ما قرأ لى من 
كتب » وبأق قد رأيت هذا الوباء ولا أتجاوز العاشرة, » 
فكان له فى قلبى وحياقى كلها أبلغ الآثر وأعمقه وأبخضه ل 
وتأثر الأطفال حين يكون عميقاً بغيضاً إلى هذا الحد لايفارقهم 
مهما تمتد لل أسياب اللياة ‏ 

أصد قوق أم لم يصدقرنيى؟ لا أدرى ! ولكنى أنالم أصدق 
نفسى » فلم يكن بين هذا الوجوم الذى أغرقت فيه وبين 
ذكريات الصياعلى مرارتها وعلى ماتثير فى التفس من ا حسرات » 
صلة قريبة أو بعيدة فى ذلك الوقت ء وإتما نشأ هذا الوجوم 
عن هذا الشعور الحزين المستخذى الذى يحده المصرى المثقف 
حين يرى آماله وأعباله وجهوده » وآمال كثير من نظرائه وأغما 
وجهوده,» تنهار كأنهم لم ينعموا بهذه الآمالء وكأنبهم لم يسعدوا 
. بما حاولوا من الأعمالء وكأنهم لم يستمتعوا بنا بذلوا من اللنهود ؛ 
وكأنهم لم يتحدثوا إلى أنفسهم ولم يتحدث بعضهم إلى بعض 
بأن آمالم التى كانت بعيدة قد أخذت تقرب وتقرب حى 
تيشك أنْ تتحقق ء ويأن أعمالم الشاقة قد أخذت تؤق 
تمراتها » وبأن جهودهم العثيفة قد أخذت تدنيهم من غايائهم 4 
وبأمهم سيستطيعون بعد حين أن يقفوا بعد طول السعى » 
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وأن ينظروا فإذا هم لم ينفقوا حياتهم عبثاً » ولم يبذلوا جهودهم 
فى غير طائل » وإنما تلقوا من آبائهم وطناً ضعيفاً مهيضاً 
عليلا » فا زالوا به حتى ردوا إليه شيئاً من قوة وصحة وعافية 
ونشاط » ومضرا به ى طريق العزة والكرامة أشواطاً وأشواطاً » 
وهم يستطيعون أن يسلمون إلى أبنائيم مطمئنين إلى أنهم قد 
“بضوا باحق فأحسنوا اللبوض » وأدوا الواجب فأحسنوا الآداء . 
كان هذا الشعور يحخيبة الأمل وضيعة العمل مصدر هذا 

الجوم الذى أغرقت فيه ء ولكتى لم أكن أستطيع أن أتحدث 
بشىء من ذلك إلى من كان حولى من الناس ؛ فهم كانوا 
مشغولين بآنفسهم عن المثقفين المصريين وعن آمالم وأعالم 
و جتهود مهم » فعن هذه الفلسفة اليائسة الى تغمر قلوبيم قَْ 
هذه الأيام السود ؛ وه كانوا يتحدثون فها بينهم بما ينبغى أن 
يتخذوا من ضروب التحفظ وألوان الاحتياط » وهم على 
كل حال قد عرفوا أنى لا أحب أن أسمم لحديث الكوليرا 
ولا أن أشارك فيه » فأعفوق من هذا الحديث » ولكن الأنباء 
م تعفى منه ؛ فقد كانت نشرة السفينة تعلن إلينا كل يوم 
عدد الإصابات وعدد الوفيات وأماكن هذه وتلك ؛ ولم نشرف 
على الإسكندرية حتى لم يكن لآهل السفينة كلهم حدديث 
إلا هذا الوباء؛ وكنت أظن ألى سأجد إذا بلغت مصر وجيماً 
شائعاً وحزئاً منتشراً واستخذاء” شاملا » كا كنث أنجد فى 
نفسى من الوسجوم واحزن والاستخذاء» ولكنى أبلغ الإسكندرية 
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وألتى من شاء الله أن ألقى من المصريين » فإِذًا حياتمهم تجرى 
على الوتيرة الى ألفناها » وإذا الوباء يروعهم ولكنه لايصرفهم 
عن أنفسيم ولا عن لذاتهم ؛ وإذا انياء السياسة تحزمهم ) 
ولكبها لا تلهييم عن أنفسوم ولا عن لذاتهم ء وإذا أنباء 
لقتصاد تخيفوم 3 ولكبا لا تشغلهم عن أنفسهم ولا عن 
تهم ؛ وأبلغ القاهرة فأرى فيها مثل ما رأيت ى الإسكتدرية 2 
0 نا لين تشغلهم أنباء الوباء والسياسة والاقتصاد عن أنفسهم 
فعن لذاتهم قلة ضثئئيلة ليس أيسر سن إخحصانها ؛ فأما من 
عدا هذه القلة شاضون فى حياتهم كا تعوذوا أن عضوا 3 
طوال وعقول قصار وقلوب قاسية كالحجارة بل أشل قسوة » 
فلا أملك نفسى أن أتلو قول الله عر وجل : « وإذا أردنا 
أن نهلك قربة أمرنا مترفيها ففسموا فيها فحق عليها القول 
قدمرناها تدميرا » » ولا أملك نفسى أن أتلو قول الله عز وجل : 
و وضرب الله مثلا قرية كانت آمنة مطمئنة يأتيها رزقها رغداً 
من كل مكان فكفرت 3< الله فأذاقها الله لباس الجوع 
والحوف بما كائرا يصنعون . 
ويقبل العيد فإذا لفن مقبلون على عيدهم كما أقبل علييم 
عيده, »؛ لاا يشعرون يأن مئات من الأسر فى مئات من 0_0 
والغرى قد كانت تنتظر العيد كا كانوا ينتظر ونه 2 وتتشوشق إليه 
0 ما كانوا سيرد إأيه ) ولكن العيد أخلفهم موعدة » 
أرسل إلييم اموت نائباً عنه » وأرسل إلموم مع اموت -حسمرات 
وعبرات وزفرات » وأرسل الهم ممع 1 - شمّاء ملحا 


ويؤسآ مقيمآ . نعم ! ولايشعرون بأن أمهم مصر مريضة ع 
وبأن مرضها هو التزيف المهلك» ولكنها لا تتزف دما وإنما ترف 
أبناءها و بناتها نزفاً . لا يشعرون بشىء من ذلك ٠‏ أو يشعرون به 
ولا يلتفتون إليهء أو يشعرون به وبلتفتون إليه ولكنهم لايحفلون 
إلا بأنفسهم ولا يشفقون إلا عليباء كأهم يستطيعون أن يعيشوا 
وينعموا ويستمتعوا بالحياة إذا ضرب الحزن واليؤس والموت 
أطتابها على هذا البلد البائس الشتى . 

هيبات ! هبات ! إتما ذلك تعليل التفس بالأمانى 
الباطلة » وخداعها بالآمال الكاذبة » وإن المصريين بين 
اثنتين لا ثالثة لما : فإما أن بعضوا فى حياتهم كا ألفرهاء 
لا يحفلون إلا بأنفسهم ولذاتهم ومنافعهم » وإذن فليثقرا 
بأمبا الكارثة الساحقة الماحقة الى لاتبق ولا تذر ؛ وإما أن 
يستأنفوا حياة جديدة كتلك الى عرفوها ى أعقاب الحرب 
العالمية الأول » قوامها التضامن والتعاون وإلغاء المسافات والآماد 
بين الأقوياء والضعفاءء وبين الأغتياء والفقراءء وبين الأصصاء 
والمرضى ؛ وإذن فهو التازر على الحطب حتّى يزول » 
على الكارثة حتى تنمحى » وعلى الغمرات حتى ينجلين . 

إلى أى الطريقين يريد المترفون من المصريين أن يذهيوا : 
إلى طريق الموت أم إلى طريق الحياة ؟ سؤال ألقيه على نفسى 
حين أصبح » يه عل اغنى جتن أسى ٠‏ وأضرع إلى 
الله بين ذلك أن يحنيى اليأس » ويعصمى من القنوط ؛ 
ف« إنه لا ييأس من روح الله إلا القوم الكافرون . » 
القاهرة ٠١‏ / ١٠1/لائؤة١ا‏ 


وارحية لهؤلاء ٠‏ الذين لا يجدون ما ينفقون فيتطلعون إلى 
الواجدين لعلهم يحسُون نحوهم بالعطف الذى يجب أن ينتشر. 
وارحمّة لهؤلاء الذين يطوون أكبادهم على مخمصة بينما الطعاء 
يتخم قومًا قريبين منهم: ولكنهم لا يحسون إحساس المحروم.. 
إن ضوء الشمس ملك لكل ظمان.. ففيم يستأثر قوم بكل شىء 
لكئ يحرموا الناس بعض الشىء؟.. هذه صور من العدالة التى 
يجب أن تسود: وقصص من الطغيان الذى لن يعود. 
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